小さな小さな苗屋さんの話。セージの鉢上げをします。闘病中だった兄が逝きました。いつも7時頃に行くけど、昨晩は義妹がいたので8時前を目指して支度中に電話が。ほんの少し遅かった。いつもの時間まで待っててくれたのに、遅れてごめんよ。でもやってあげられることは全てやった気がしてます。

仮通夜の朝 線香よりまずホット珈琲。昨晩、兄嫁と話すまで、兄がコーヒー好きだと知らなかった。式場の親族控室はホテル並みの快適さ。備付けのマシンが使えなかったから、コンロでお湯沸かして淹れる。兄ちゃん、エエ匂いやろ、濃いの、薄いの、どっちが好みやっんかな？好物のあんドーナツとどうぞ

金曜、兄が旅立ちました。なんやろな、去年の父の時より疲弊している自分がいる。“家族のことがキライになる”、“皆、疲れて”と言っていた同僚の言葉が思い出される。疲れてるんよね。疲れてるんだ。そんな自分にも苛立っているんだ。今日は大雨の予想だっから、昨日のうちに仕事休むことにした。