漬物屋さんの店頭で座っているおじいちゃんがいる。開店から閉店まで、いつもにこにこ。看板娘ならぬ看板おじいちゃんだ。 「いつからこのお店をやってるんですか？」「いつからだっけな。おーい、おかみさん、おめえさん何年前からやってるんだ？」 ...あれ？...看板...じゃない？