『綺麗に並べるということ』（小説）⑤

訳のわからない言葉が、硝子越しに聞こえる。そこには何人いるのだろうか。
いや、そんな事を考えている場合ではない。
どんどん流れてくる。
真空パックになった惣菜。
いくつ取って棚に置くか、店舗ごとに決まっている。流れてくる真空パックは、ひっきりなしだ。