悲しみと喜びはいつもセット。
亡くなった父の字はタイプライターかのような、几帳面な字で、
この字を見れば、どんな人かすぐわかるような、そんな本人を映し出すような字だ。
私が父を語るとき、それは私の数少ない記憶や、数少ない形見から語っている。それは、どこまで真実で、どこまでが私の頭の中で作り上げた父なのか、その境界線は、年を重ねるごとに曖昧になっていく。
父の最後の姿を見ていない私にとって、そもそも父が亡くなってしまったかどうか、ということも、正直ずっと曖昧なままでいる。
そして、その曖昧さが私を今日ま
