一致

　一致帯という場所がある。

　そこでは、全てのものが一致する。

　意見をまとめたい時。
　二つの書類を同じにしたい時。
　同じ人間を作りたい時。

　みんな、一致帯に行く。

　僕は一致帯で生まれた、一致人間だ。

　僕はもともと違う誰かだった。
　
　だが、一致帯に連れ込まれ、
　その誰かと同一化してしまったのだ。

　そして、濡れ衣を着せられた。
　もう四半世紀、逃亡生活を送っている。

　僕は死体を一致帯へ持ち込む。

　性別も、顔も、体形も、何もかも違う誰か。
　きっと一致帯はこの誰かを僕にしてくれる。

　そしたら、死体が見つかって僕はもう死んだことになる。
　逃げなくてすむ。

　僕は一致帯に足を踏み入れた。

　僕の胸に穴が開いた。
　死体の胸にも穴が開いている。

　どうやら、一致してしまったのは僕らしい。

　一致帯に同じ顔をした死体が二つ並んだ。