奥付

　奥付の秘密を君は知っているかい？
 
　奥付には本の妖怪が住んでいる。
　一冊一匹、住んでいる。
 
　その妖怪は読者の反応を作者に伝えるいたずらものだ。
 
　僕の元に一匹の妖怪。
 
　僕の本を手に取った彼は僅か数ページで読むのをやめてしまったようだ。
 
　僕はがっかりとした。
　
　それでもやはり、僕は書く。
　笑いながら、泣きながら。
 
　奥付の妖怪がいつか良い知らせを運んでくれるように。
 
　君の途絶えそうな一分一秒を、僕が延ばせますように。