水黽（あめんぼ）

　水黽はどこから来るのだろう。
　そして、どこへ行くのだろう。
 
　水たまりにぷかぷか。
　近くに川があるわけじゃない。
 
　炎天下の中、水たまりの後。
　そこに水黽はもういない。
 
　僕はじっと観察。
 
　何時間も何日も、
　水たまりの水黽を見つめ続けた。
 
　灼熱のアスファルトの上。
　水分が蒸発していく。
 
「あ」
 
　僕は声を上げた。
 
　まるで水に潜るかのような軽快さで、
　水黽がアスファルトに吸い込まれる。
 
　干上がった水。
 
　水黽が消えていった場所を指で撫でる。
 
　そこにはただただ、
　濡れたアスファルトがあるだけだった。