中二階

　この建物には中二階がある。
 
　一度訪れたことがある。
　光の溢れた美しい部屋だった。
 
　だが、あれから一度も行けた試しがない。
 
　エレベーターに乗っても、
　階段を上り下りしても、
　中二階への道がないのだ。
 
　そんな話を誰ともわからない誰かに話すと、
　その誰かは笑った。
 
　そして、僕を階段の踊り場に案内する。
 
　その誰かが壁を強く押すと、
　カチッ、と音がした後、壁が回転した。
 
　現れたそこはやはり、光溢れた美しい部屋だった。
 
　――いつか、また遊びに来て欲しい。
 
　その言葉を聞いたや否や、僕は何の変哲もない踊り場に戻っていた。
　壁を押しても何も起こらない。
 
　――まだ、早いよ。
 
　その誰かの微笑んだ柔らかい声。
 
　そういえば、その誰か、彼は、去年この世を去ったのであった。