番地

　番地が欲しい。
 
　僕の家はあるのにない。
　ここにあるのに、地図にない。
 
　調べたって出てこない。
 
　番地が欲しい。
 
　誰に言っても困った顔。
　僕だって困っているのに。
 
　番地が欲しい。
 
　僕は毎日人の番地を見ている。
 
　七、八、九。
　十三、十四、十五。
 
　そこで気づいた。
 
　僕は十三と十四の間にある。
 
　だから、番地を与えてもらえない。
　十三点五なんて番地は変だから。
 
　だったら、あとは簡単だ。
 
　僕はマッチを持ち出す。
 
　一つ消せば、僕のもの。
 
　隣の家に火を放つ。
 
　僕は十三の番地をもらった。