見出し画像

番地

 番地が欲しい。
 
 僕の家はあるのにない。
 ここにあるのに、地図にない。
 
 調べたって出てこない。
 
 番地が欲しい。
 
 誰に言っても困った顔。
 僕だって困っているのに。
 
 番地が欲しい。
 
 僕は毎日人の番地を見ている。
 
 七、八、九。
 十三、十四、十五。
 
 そこで気づいた。
 
 僕は十三と十四の間にある。
 
 だから、番地を与えてもらえない。
 十三点五なんて番地は変だから。
 
 だったら、あとは簡単だ。
 
 僕はマッチを持ち出す。
 
 一つ消せば、僕のもの。
 
 隣の家に火を放つ。
 
 僕は十三の番地をもらった。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?