カモの飛び方を知ってる？

　昔、おばあちゃんのお見舞いに行った時のこと。僕は親戚が苦手だからひとりでお見舞いに行った。おばあちゃんはリハビリセンターという所に入院していた。部屋に入るとおばあちゃんは寝ている。知っているよりもずっと小さくなっていた。起こすのは嫌いだから、僕は静かに本を読んでいた。

　ふと視線を感じて本を置くと、おばあちゃんが起きている。

　「あら、どちら様？」

　確かそんなようなことを聞かれた。僕のこ