友達とわたしは、似ていない

「買い物に行きたい」

家を出る前に、友達から連絡が来たので付き添うことにした。
今日は、友達の家に行く予定だった。
わたしは気が向くと、彼女の家に行くし
彼女は、ごくまれに気が向いたりタイミングが合ったりすると、わたしを買い物に誘った。

デパートの中を、ふらふらと歩く。

付き合いが長いうえに、彼女からの”お下がり”を大量にもらっているわたしは
彼女の好きそうなものには検討がつく。
「あれかわいい」と言えば、「好きそうだね」と答えるけど、
そのうち何割かは「そのスカート、わたしが履いたらチューブトップのワンピースになっちゃう」と返事をした。

彼女とわたしは、似ていない。

彼女は背が高いし、わたしは背が低い。
15センチは確実に違う。
もしかしたら、20センチくらい違うかもしれない。

彼女は典型的なイエベで、
わたしは典型的なブルベだった。

彼女の髪は、細くて猫のようで、茶色っぽい。
わたしの髪は、黒くて針金みたいで、子供の頃には「日本人形みたいね」とよく言われた。

彼女は、おしゃれなブランド物のバッグだったし、
わたしは、ポケモンのポシェットだった。

身長や身なりもあいまって、
彼女はおとなっぽく見えるし
わたしは、ずっとずっとクソガキのままだ。

出会った頃から彼女はずっとおとなっぽかったし、
わたしはクソガキのまま、おとなになった。

当然、姉妹には見えないし
一緒に買い物にくるような、友達にも見えないのかもしれない、と思う。

それでも、10年以上友達をやっている。

＊

中学生の頃にも、言われたことがあった。
「おまえら、仲いいの？」と。

わたしは黒髪にメガネで、あんまり見た目を気にしていなかった。
成績もそれなりによかったし、生徒会長だった。

仲の良い友達は、典型的な「不良」のようなタイプだった。
スカートは短かったし（わたしたちの世代は、短いのがはやっていた）
髪の毛はいつも茶色かった。
ピアスも開いていたような、そういう子だった。

それでも、わたしは彼女のことが好きだったし
彼女も、わたしを好いていてくれたと思う。

中学時代、わたしの家で1度だけお泊まり会というイベントが発生したけれど
彼女は、泊まりに来てくれていた。

気が合う、というのだろうか。
詳細な言葉はわからないし、感情の繊細な部分は忘れてしまったけれど

間違いなく言えることは、
わたしは、彼女のことを好きだった、ということだ。

＊

人相、ってあると思う。

人の顔、
伴うしゃべり方や、立ち振舞に、
人の正確は、乗ってくると思う。

そういうので、なんとなくわかる。
どういう人なのか。
仲良くなれそうな人なのかどうか。

見抜ける。
なんとなく、わかる気がする。

人の”外側”
見えるところ、聞こえるところ、でわかる、その人の中身っていうのも
絶対にあるのだと思う。

でも、仲良くなる人って
べつに、”外側”が似ている人とは限らない。
そもそも、外側が似ている友達っているのだろうか、て思ったけど
やっぱり、あんまりいないような気がする。
種類の数が多すぎて、分別できないし
やっぱり、他人はわたしより、まぶしく見える。
似ているなんて、到底思えない。

それでも、
“どこか似ている”ところを、見つけてしまうときがある。
とっておきの、糸みたいなやつを、持っている人がいる。
“もっと知りたい”とか”もっと話したい”と思って、手繰り寄せてしまいたくなる。
そういう相手に、出会えることがある。

そうして、いろいろ手繰り寄せた結果、
「なんでも話せる」と思えるような相手と、
付き合いが長くなったり、深くなったりする。
最近の言葉だと、”心理的安全性”が高いってことだと思う。
会うたびに、安心する。

わたしたちは、みんな違う。
ときには、「なんで友達なの？」と思われてしまうくらい、違う。

それでも、世界の一部分を共有して
安心して意見を述べて、安堵して
背伸びしない時間を、過ごす。

そういう友達を、これからも大切にしていきたい。

わたしが何も持っていなくても、
友達のことは、大切にできる人で、ありたい。

ずっと、あなたの友達でいたい。と思う。