ホワイトソースのきのこ

フライパンの中で、きのこが踊っていた。

お鍋の代わりに使う、深いパンの中は
真っ白な海になって、ぐつぐつと煮えていた。

「なにをしているの？」と問われて、驚く。
何をしているって、そりゃあ
「見つめている」

ぐつぐつと踊り、泡が揺れる
揺れて、呑まれて、繰り返してゆく。
わたしはそれを、見ている。
ただ、静かに
見ているだけだった。

「シチューになるの？」と訊いたら、「ホワイトソースだよ」と返ってきた。
シチューとホワイトソースの違いが、よくわからない。
隣から現れたロールキャベツが、白い海になだれ込んでゆく。
「ホワイトロールキャベツになるの？」
「そうだよ」と頷かれ、「食べるかと思って」と言われたので、「食べるよ」と答えた。

＊

ホワイトソースの海を漂うきのこは
しあわせ者だと思う。

生まれ変わったら、そんなきのこになりたい。

＊

晴れた日の午後
ぴんと干されたシーツを眺めているときにも、同じことを思う。

いつも、最初に暮らした家を思い出す。
おふとんだけがあって、ソファーもベッドもなかったあの部屋。
お気に入りのひつじのシーツ。
芝生の緑に、ひつじが一匹。
ごろりと転がって、足元のベランダに浮かぶ、シーツを眺める。

生まれ変わったら、干されたシーツになりたいと思っていた。

＊

たぶん、そういうことだと思う。
「人間は変わる」と言ってくれた人も
「根っこの部分は変わらないよ」と言ってくれた人も
どっちも本当だと思う。

ただ、わたしは変わらない部分として
ホワイトソースのきのことか
干されたシーツとか
そういうものになりたい、というのが
根っこの部分なんだと思う。

※now playing