お姫さまの食卓

　その日、私は完全にお姫さまだった。

　当時、二十歳。
　結婚して間もない頃で、慣れない生活に気疲れしたせいか、私は風邪をひいて寝込んでいた。実家にいた頃は、何の気兼ねなく寝込むことができたが、結婚するとそうもいかない。

　その日、夫は休みだったのだが、私が寝ていたせいで、朝食、昼食と満足に食べさせてあげられなかった。せめて夕飯は何か作りたいと思ったが、体が思うように動かない。

　何もできずに寝ていることが後ろめたくて仕方がない。溜まっていく家事を横目で見ながら、私はおかしなくらい苛立ちを感じた。
　正直言えば、このまま寝ていたい。でも、何か作らなければ……
　そんなイライラが間欠泉のように噴き出し、夫の前で突然、私は子供のように泣いた。

「おがあざんの、ぎょおざがだべだいぃぃぃぃぃ」

　翻訳すると、
「お母さんの餃子が食べたい」
　である。

　誰かに食事を作ってもらっていた頃が懐かしい。もう、あんな生活はできないと思うと、急に切なくなった。この先休みなく、具合が悪くても、ずっとずーっと、台所に立ち続けなければならない。そう思うと、何だか追い込まれるような、切羽詰まったような気持ちになった。

　私は結婚してからずっと、半日近くを台所で過ごすような生活を送っていた。

「美味しいごはんを作らないと、旦那さんなんて、すぐ帰ってこなくなるわよー。まぁ、ちゃんと作っても帰ってこない、うちのお父さんみたいなバカもいるけどね」

　そんな母の自虐的な冗談を、私は心のどこかで真に受けていたのだ。冷凍食品やスーパーのお総菜なんてもってのほか。毎日の食卓は、美味しく飽きさせず、きちんと手作りしないといけない。そうじゃないと、男はすぐフラフラとどこかへ行ってしまう。

　美人でもなければスタイルがいいわけでもない。私に、男心を引き留めるほどの器量などない。せめて食事くらい満足に食べさせなければ、真面目で優しい夫ですら、父のようにフラフラしてしまうのではないか。そんな強迫観念があった。　

　夫の胃袋をつかむ。
　令和になった今、時代錯誤も甚だしい話かもしれないが、二十数年前にはまだ、そんな風潮が残っていたのだ。

　周囲からまだ若いと言われながら結婚し、実際至らぬことも多かった。だが、料理だけは完璧にこなしたいと意気込み、空回りした。寝込んでしまったのも、訳の分からないプレッシャーを、自分でこしらえていたせいかもしれない。

　びょーびょー泣く私をなだめるように、夫は言った。

「じゃ……じゃあ、お母さんに電話して、餃子を作ってもらったら？　オレ、取りに行くよ」

　その一言で、私の涙がピタリと止まる。
　すぐさま電話を手にし、「今すぐ餃子を作ってほしい」と母に頼んだ。

　餃子というものは、実に手間のかかる料理だ。
　複数の野菜をみじん切りにし、水気を絞ってひき肉に混ぜ合わせ、一つ一つ皮に餡を包む。それでもまだ食べられない。くっつかないように注意しながら、色よく焼かなければならないのだ。
　私は高校生のときに急に餃子にハマり、母に何が食べたいか訊かれると、餃子をリクエストすることが多かった。今になって考えてみれば、こんな手の込んだ料理を、母は厭いとわずに作ってくれていたのだ。

　ありがたいことに、このときも急な頼みにもかかわらず、母はすぐさま餃子を作り、最寄り駅まで持ってきてくれた。夫はそれを受け取って、即帰宅。魚焼きグリルで餃子を焼き直してくれた。

　母と夫の連携プレーによって生み出された餃子が、湯気を立てて食卓に並んでいる。それを口に運んだとき、心と体が一気にほぐれていくのを感じた。

「ぼいぢいよぉぉぉ～」

　翻訳すると、
「おいしいよ～」
　である。

　込み上げる涙とともに、がんじがらめになっていた気持ちが、溶けて流れていく。

　結婚したら、誰にも甘えられない。料理もきちんと作らなければならない。そう思い込んでいた。
　妻というものはこうあるべきだ。
　という理想に、私は追い詰められていたのだ。だが、その理想は、子供のように夫や母に甘えてしまったことで、あっけなく崩れてしまった。本来ならば、情けなくて落ち込むところだが、私は、誰かに甘えることができた自分に、どこかホッとしていた。

　わがままを聞いてもらえたときの、あの満ち足りた感覚を思い出すと、私の心は今でもほくほくと温かくなる。

　あの日、私はお姫さまだった。

　食べたいものを作ってもらい、運んでもらい、食卓に上げてもらった。こんな贅沢、家ではなかなかできるものではない。

　誰にも頼れない気がして、心が頑なになりかけたとき、私は夫と母に甘えた、あのときの自分を思い出すようにしている。

　私にはお姫さまになれる図太さがある！

　そう思うだけで肩の力が抜け、心の底から少しずつ元気が湧いてくるのだ。私は二十数年経った今でも、あの日の餃子を、胸の奥で味わっている。