六千万の胸騒ぎ

　ああ、鉄筋コンクリートの建物って、なんて楽なんだろう。
　現在の住まいに越してきたとき、私はそう思った。
　それまでは、都内某市に16年間暮らしていたのだが、そこは木造二階建てのアパートだったからだ。

　元々、夫はあまり住処こだわりがなく、通勤にかかる時間が30分以内であれば、贅沢は言わない。というタイプだ。
　私も大きな出窓が欲しいとか、ロフトがいいとか、特に希望もなく、心霊現象さえなければいいや、くらいにしか考えていなかった。

　何のこだわりももたずに、《縁》だけで選んだ部屋の間取りは、２Ｋの縦部屋だった。
　真ん中に4.5畳の部屋があるのだが、キッチンが3畳しかなかったため、中部屋まで食器棚がせり出していた。
　考えてみれば、28平米しかない部屋で、よく夫婦二人で16年も暮らしたものだと思う。

かつて住んでいたところと同じ間取りの部屋。
ちなみに私が住んでいたところは琉球畳ではない。

　今の住まいは、鉄筋コンクリートの三階建てで、広さも倍近くになった。これまで長く木造住宅に暮らしていたので、マンションタイプの建物の住み心地の良さには驚いた。
　木造のときは、カビとの戦いだったが、今は以前ほどの苦闘は強いられていない。築50年越えの築古物件なのだが、鉄筋というだけで、こんなにも住まいの手入れが楽なのかと、感動したものだ。

　そうなると、ゆくゆくはマンションを買って住むのも悪くないなぁ、なんて夢を抱く。
　しかし、マンションというものは、戸建てと違って、家賃の前払いだな、なんて思ったりもする。管理費も必要だし、修繕積立金なども必要になる。そのうえで固定資産税を払うとなると、今現在住んでいる家賃と大差ないのではないか、と考えてしまう。

　賃貸のほうが便利な場所にあることが多いし、いろいろ気楽な面がある。
　それでも、所有というものは実に魅力的だ。
　今、私はパソコンを使ってこの話を書いているが、もしこれが借り物だったら、キーボードを打つ手に遠慮が出ると思う。なにより、自分のものだ、と思うことで得られる安心感は大きい。

　ああ、いいなぁ。マンション……。
　そう思い、指をくわえる。条件が合えば今すぐにでも買いたいと思ってしまうが、現在の賃貸暮らしと同等の住環境のマンションを探すとなると、なかなか厳しいものがある。

　今、私は埼玉県の某市で暮らしているのだが、今現在暮らしている周辺でマンションを探すと、30年越えの築古マンションでも結構な値段だ。都心にもそれなりに出やすく、ちょうどいい場所として、需要があるらしい。

　そんなこともあってか、私が住む目と鼻の先にも、ここ数年のうちに２棟の分譲マンションが建った。新築なのできれいだ。
　私たち夫婦は、そのマンションの横を通るたびに、
「マンション、ここでいいんじゃない？」
「そうね、ここでいいね」
「引っ越しも楽だよー」
「目と鼻の先だもんね」
　夫婦でそんなことを言い合うという茶番を繰り広げている。

　そのマンションが建ったとき、我が家にもチラシが入った。そこには確か、販売価格が《3500万～》などと書かれていた記憶がある。
「あそこのマンション、もし中古で出たら、2500万くらいにはなるだろうか」
「そうだねぇ。いやぁ、まだ新しいし、値引いても500万くらいじゃない？」
「じゃあ、3000万かぁ」
　夫婦の与太話は続いていく。

　そんなある日のこと。
　我が家のポストに、一枚のチラシが入った。
　夫がそれを見て息を呑む。
「どうしたの？」
　私が訊くと、夫は手に持っていたチラシを差し出した。
　よく見ると、それは中古マンションの販売チラシだった。良い物件でも見つけたのかと手に取ると、夫が一言、

「胸騒ぎがするよ」

　と、言った。
　なんのことかと、写真に載っている外観を見る。見覚えのある建物だ。
「これって、あそこのマンションだよね」
　あの、目と鼻の先の分譲マンションだったのだ。すると、夫は声も出さずに、トントンと価格の欄を指先でたたく。
　　　そこには、こんな文字と数字が並んでいた。

　販売価格・6000万円

「え？」
　こりゃ、疲れ目だな、と思い、目頭をぎゅっと押さえた。目を見開いて、もう一度価格を見る。

　販売価格・6000万円

　ああ、どうもこれはいかん、と思い、今度はしっかり目をこすって、顔までさすって、もう一度チラシを見てみた。

販売価格・6000万円

　　　我々の予想のはるか上をいく価格に、私は茫然とした。おそらく、最上階の部屋だろう。だが、まさか、目と鼻の先のマンションに6000万以上の価格をつける部屋があるとは、思いもしなかった。

　夫が言う。
「ね、胸騒ぎがするでしょう？」
　驚きはしたが、胸騒ぎなどしない。
　こんなにマンションが高値になってしまい、この先どうしたらいいのやら、と不安に苛まれる。
　　　お、おそろしい……。
　その価格にぶるぶる震えていると、夫はまた
「ねぇ、胸騒ぎするよね？」
　と言った。
「は？」
「今にも俺たちの横で、郷ひろみが歌い出しそうだと思わない」
　と夫は言い、続けざまに歌った。

「出逢いは、6000万の、胸騒ぎぃー♪」

　それにつられて、私もつい、

「6000万！　6000万！」

　と、合の手を入れる。

　ご存じない方には、なんのことやら、とお思いかもしれないが、郷ひろみの曲に、
「2億4千万の瞳 　エキゾチック・ジャパン　」
　という名曲がある。
　作曲は井上大輔氏。作詞は、チェッカーズの作詞を多く手掛けた売野雅勇氏である。サビの部分で、郷ひろみは軽快なリズムでこう歌うのだ。

「出逢いは億千万の胸騒ぎー♪」

　実際のマンションは六千万だったが、我々夫婦にとって、その衝撃は億千万も六千万も変わらない。
　どちらにせよ、もう歌うしかない。夫婦で破れかぶれである。

　それからというもの、そのマンションを通る度に、《2億4千万の瞳》が頭の中で流れるようになってしまった。ため息交じりに築50年越えの賃貸マンションの自宅にたどり着くと、

「6000万！　6000万！」

　
　と、歌わずにはいられない体になってしまったのである。

　　

　YouTubeチャンネル「THE FIRST TAKE」で郷ひろみさんが
「2億4千万の瞳 　エキゾチック・ジャパン　」
　を歌っています。
　全盛期と変わらぬ歌声に驚いてしまいました。いや、常に全盛期？