自転車

自転車を修理した。かれこれ一年近くパンクしたまま放置していた俺の自転車は、パンクしてもなお酷使され続けた結果、パンクのその先へと辿り着いたのである。
この期に及んで修理に出すことは面倒でしかなかったが、実際に町を走れば、あまりにもタイヤがガタガタと煩く、道行く人々の注目を集める始末。近所の人から「いつも壊れた自転車に乗っている人」として認識されてはさすがにまずい。やむなくかかりつけの自転車屋を受診。

1万1千円の支払いを済ませ、前後のタイヤを新品に交換してもらうことに。自転車屋のおじさんと「定期的に空気を入れて、油を差す」なんていう、できもしない約束を交わす。たしか四年前にもこのおじさんに同じことを言われた記憶があるが、彼はまだ俺のルーズさを理解していないらしい。

そういえば、もう一台クロスバイクも持っているが、そいつはただの物干し竿になり果てている。まさに宝の持ち腐れ、豚に真珠だ。俺みたいな人間は、自転車を所有すべきではないのである。

だから今は車が欲しい。ランクルに乗りたい。誰か譲ってください。