「不一致」

　深い夜とは、結婚を考えているのか彼女に聞いて、分からないと返ってくる。そんな夜かもしれない。

　少し間をおいて、特にこだわりはないの、してもしなくてもどちらでもいいの、と彼女は付け加えた

　話は長く続かない

　彼女はあなたは？と聞いてはこなかった

　代わりに「またね」と言って離れていった彼女と、次会う約束はしていない


　私はできるだけ高いところに登った。てっぺんから見る景色は見渡す限り光の粒が散らばっている。一粒一粒が鼓動のように揺らめき、輝いていた。
　それを見ていた誰かが「綺麗」と言葉を漏らす。

　嘘のない言葉は美しい
　だけど、
　私は同調しない
　光って見えるだけで
　綺麗に見えてしまうのが
　とても怖くてたまらなかったから