臍帯

燃やしてしまうかも
あなたの広げた手の　指先を

小指に糸を結びつけて
ガソリンの重たい香り湿らせて
わたしが指先で摘んだ糸端から
マッチで着火

同じ人間ならわかるのに  違う人間だからあなたとは思考が溶け合えない

「燃やすよ。」
ゆっくり火を着けて
赤い糸
目に見えぬから
求める
「遺伝子？」
そう、配列
血の煌き
赤の
燃える
融けた　ふたつの体温