万年

開いた本のカビ臭さに咳をして
ここに何年もあった事実を吐き出す
ただしく
正しく
正常に
折り重ねていかねばならない生活が
目の前にいて
いま、ここ、このいっときに
正しく正常な
反論をせねばならない
思いを全部口にして
投げだされた音が痛い

わたしは
いつかの母と同じ台詞を言って
押し黙る
これきっと血
正しい血統を持ったわたし

何年もここにあって本を手放すということは
わたしが切断されてい