火星人と花の色【４】

４
　火星人は潔癖なんだ。だから、酔い潰れたりしない。彼らは、日が暮れて空が青くなり始めた頃に家を出る。地球人と違って彼らは太陽が好きじゃないからね。そして庭で銀河を見ながら、高級なカクテルを飲む。彼らの家には、カクテルを作るための銀のシェイカーやら、メジャーカップやら、バー・スプーンやらがしっかり揃っていて、上質なカクテルグラスもあるんだ。彼らはコリンズグラスも、タンブラーも、ロックグラスも高級