コロナウイルス連作短編その191「不純男として」

　田山比呂は友人であるファビアン犀潟とカフェで寛いでいる。スマートフォンを眺めていると、Twitterの呟きの群れが視界に入る。
「なあ、ファビアン」
　液晶を見据え続けながら、比呂は言う。
「トランス界隈でシスジェンダーのこと、“純男”とか“純女”とか言うのか？」
　そう言って初めてファビアンの方を見る。彼はコーヒーを掻き混ぜている。こちらは一切見ない。
「は？　知らねえよ」
「じゃあ、お前みたいな若い世代は使わないってことか？」
「知らん。全然聞いたことない」
「上の世代が使ってんのも聞いたことないの？　つーか読み方“じゅんおとこ”と“じゅんおんな”で合ってる？」
「だから知らねえよ」
　彼はさらに勢いよくコーヒーを掻き混ぜる。スプーンがカップの底と擦れあい、耳障りな音を立てる。
「なに、機嫌悪いのかよ？」
「そうだよ、機嫌悪いんだよ」
「何で？」
　わざと苛つかせる意図で、何の気兼ねなしにそう尋ねる。
「……今日何か、ドイツでトランス男性がヘイターに殴られて死んだらしいんだよ。でも日本じゃ、TERFのバカが“身体女性”とか“フェミサイド”とか言ってんだよ。生きてるうちに数えきれないほど間違われた挙げ句、死んだ後もこうやって言われるとかマジ地獄だろ。死んだら言い返しもできねえし」
「ふうん」
　比呂はそれ以外何も言わない。何となく右の親指で人差し指の爪を撫でていると鋭い痛みが走る。鮫の歯さながら、爪の側面から微かにささくれが突き出ている。ちっぽけだ、だが痛みは驚くほど鮮烈だ。
「おい、小説のネタ思いついたぞ」
　そう言うと、初めてファビアンが比呂を見た。
　その白目とささくれの色が同じだ。
「その殴り殺されたトランス男性が幽霊になってさ、Twitterとかで起こるそういうミスジェンダリングやらアイデンティティ・ポリティクスを眺めてツッコミ入れてくんだよ。で、最後には炎上大戦争みたいになって、でも幽霊だから彼は何もできず無力って感じのやつ。TERFもそうだが、TRA側も皮肉る全方位に対して不謹慎なブラックコメディにすんだよ。よくない？」
「ふうん」
　ファビアンはそうとしか言わない。
「このネタ、お前にやるよ。お前が一番いいの書けるだろ、当事者だし」
「は？　何でだよ、そんなの要らねえよ。何でお前が書かないの？」
「いや、だってシスの俺が書いたら“当事者じゃないやつが書くな！”ってポリコレ棒で殴られるだろ。香川照之みたいにキャンセルされる」
「それと香川は全然ちげえよ、馬鹿か？」
　唾でも吐き捨てるようにファビアンが言った。
「は、何だよおら、デッドネーミングすっぞ」
　今度はプッと吹き出す。
「おい、じゃあやってみろよ。言っとくがポケットに録音機仕込んでるから、言ったら証拠残って訴訟だよ、訴訟。テメエから慰謝料せびって、それでホルモン代とか税金とか堂々と支払ってやるよ」
　そしてファビアンは爆笑する。比呂も勢いで爆笑する。
　ウゼェんだよ、この不純男。心のなかではそう吐き捨てる。
「お待たせ、田山さん」
　そんな声がするので、振り向く。
「遠藤さん、こ、こんにちは」
　比呂は急いで立ちあがり、その遠藤窓という男性に頭を下げる。彼は最近、デビュー長編を出版したばかりの小説家だ。比呂は作品を読み魅了されたが、インタビューに目を通した際、自分と同じ大学出身で、かつ今自分が所属する文芸サークルにかつて在籍していたと知り、驚いたのだ。そして様々なつてを頼った末、今日彼に会うことができたというわけだった。
「お、俺、田山比呂です。作品買って読みました、めっちゃ良かったです、本当すごいよかった……」
　友人には幾らでも読んだ本の感想や批評を披露できるのに、いざ作者本人を目前にすると何も言葉が出てこない。
「いやいや、緊張しないでよ。ぼく、そんな巨匠じゃないよ」
　窓は顔をクシャと歪ませ、苦笑している。
　憧れの人を困惑させるばかりで、自分が無様に思えた。
「それで、君が……」
「あっ、はい、ファビアン犀潟っす」
　そこで初めて彼は立ちあがり、軽く会釈する。
「不純男です、宜しくおねがいしまぁす」
　比呂は全く耳を疑う。思わず比呂は窓の方を見るが、困惑の表情がさらに深まっている。
「ど、どういうこと？」
「いや、トランス界隈にシス男性を“純男”って言うスラングがあるらしいんすよ。で、俺はトランス男性だから“不純男”みたいな。あっ、ついでに親父がウルグアイ人なので“不純ジャパ”でもありまぁす」
　ファビアンの軽薄な態度に、体の震えが抑えられない。
　だが同時に自分の心を見透かしたような言葉遣いにゾッとする。何もかもが分からない。
　彼の言っていることは本当なのか？
　ということは自分が彼に尋ねたことは事実だったのか？
　それとも事実か嘘か知らないまま、ただ自分の言ったことを真似ただけか？
　何にしろ己の肉の内側で、大腸が加速度的に腐っていっている。
「君、面白いね」
　比呂はまた耳を疑った。
「軽薄と言われるかもしれないけど、そういう言葉を核として、個人的な価値観や経験を“私の物語”として描く。これが出来れば、きっといい作品が書ける」
　比呂はそんな言葉がファビアンに向けられるのを聞きたくない。
「いやあ、俺の場合……主人公がトランス男性とかアセクシャルとか、そういうクィアなやつってもう超あるあるじゃないですか。そういうキャラを主人公にして、しかもそれを表向きにせず“どのカテゴリーからもはみ出まぁす”みたいにしちゃえば、それで新人賞獲得、みたいな。むしろ俺としては、そっから遠ざかったもの描きたいっすよねえ」
　比呂は俯くしかない。
　ファビアンは自分を辱しめるために来たと、今そう確信する。
　口から腐乱した大腸がブチ撒けられてもおかしくなかった。
「ああ……そうか、そうかもしれないね、いや、確かに」
　比呂は窓が何を言ったのか、よく理解できない。
「ちょっと、ぼくの方が浅かったかもね」
　そう言って、ハハと窓は笑う。
　こいつ、比呂の心で言葉が荒れ狂う、何でヘラヘラしてるだけのこいつが窓さんに感心されてんだよ、何なんだよ、しかもこいつマジで生きてるだけで小説のネタの宝庫の癖に、自分からネタ捨ててヘラヘラヘラヘラしやがって、そんなネタならお前が書けばいいんじゃねえの？って、クソ、クソ、余裕ぶりやがって、ヘラヘラヘラヘラヘラヘラヘラヘラ……
　ふと、視線の先の赤茶色の地面を、1匹の蟻が歩くのが見えた。人間の目から見ると、その歩みはとても健気だ。比呂は左の足で蟻を潰す。
　お前もそのまま不純男として死ね。