BE FOREVER コサキン

同志Aからのお題：不変

「ラジオの友は真 しんの友」

とは、TBSラジオ「問わず語りの神田伯山」オープニングの決めぜりふ。音だけを介してつながるラジオは、パーソナリティーとリスナーの関係を深くする。「真の友」とは言い得て妙だと思う。

元ネタは「五木寛之の夜」冒頭のせりふ「深夜の友は真の友」らしいが、ラジオの中でもとりわけ深夜番組は濃いめの“友”が集まる場。かつて愛聴していた「コサキン」もその一つだ。

小堺一機さん（ムックン）＆関根勤さん（ラビー）のコンビによるラジオ番組は「コサキン無理矢理100%」「コサキンDEワァオ！」などのタイトルで2009年まで続いた。

リスナーから届くのは「中学2年生男子の放課後の雑談」のような「意味ねぇー」「くっだらねぇー」投稿の数々。はがきを読み上げるムックンが涙を流して悶絶し、ラビーの「ケレル！」などエコーを効かせた謎の擬音が響き渡る。2人の「似てねぇー」モノマネや、テレビでは見せない毒舌も炸裂し、時にはオケべなネタにオギオギ。

リスナーが発掘し、番組でネタとして多用された「コサキンソング」の中には、埋もれかけていた「ぼくらのブロム・１」や、まだ知る人ぞ知る存在だった「マツケンサンバ」シリーズがあった。

♪ブロロローッ、ブロロローッ、ブロロローッ！と炸裂する前者は、水木一郎アニキの魂の雄叫びをあらためて世に知らしめ、再浮上するきっかけになった。

暴れん坊な将軍さまが歌う後者は、時代劇スター＆ラテンという摩訶不思議な組み合わせ。リスナー衆は長い長いイントロの先に極楽浄土を見たのである。深夜のコアな盛り上がりが、Ⅱの大ヒットへとつながっていく。

ほんとに「バカでぇー」な時間が楽しく、1週間が待ち遠しかった。

高校1年生の時、クラスで1泊キャンプに出かけた時も、聴き逃さなかった。わいわい騒いでいる主流派メンバーから少し離れた場所で、私を含む非主流派のコサキン好き男子数人は星の降る夜、芝生に座り、ラジオを囲んで笑い転げていた。ゲベロッチョな夏。

初の番組本「ら゛」が発売された際はは、高校近くの書店で多めに予約して、同級生に配る“布教”活動を展開したことも。

地元の放送局が番組のネットから一時外れた時は、ラジオ雑誌で見つけた強力なアンテナを通販で取り寄せた。これがなかなかの優れ物で、夜中に強くなる半島からの怪電波をかいくぐり、遠く離れたネット局の電波をしっかりキャッチしてくれたのだ。

「コサキン」のラジオ番組は令和に特番で復活した。ブランクは杞憂、あのころと同じ「意味ねぇー」「似てねぇー」「くっだらねぇー」世界の再来に歓喜した。

放送8500回を達成した「森本毅郎・スタンバイ！」だって音楽は新しくなるし、シーズン17を数える「NISSAN あ、安部礼司 〜 BEYOND THE AVERAGE 〜」だって人気キャラのイケリーマン刈谷勇は突然降板する。コサキンの不変が際立つ。

過日のラジオ40周年記念イベント＠有楽町よみうりホールに、私も参戦してきた。舞台にはムックン＆ラビーと構成作家の鶴間政行さん、コサキン愛に満ちた影アナは土井敏之さん、客席を埋め尽くしたのは古参リスナーたち。2022年の暮れ
に、まさかの「真の友」集結だった。

同じ「真の」でも「まことの」と読むと「お父様・お母様」方面に行ってしまいそうなので、ラジオの友よ、注意されたし。

パッホーン！