お父さんさんのかお

ぼんやりとした暗闇のなかに
温かい顔がうかぶ。

目元がたれていて
ほほ肉が盛りあがっているから口元が少し上がっていて
ほほ笑んでいるような得な顔。
髪の毛は年のわりにある、けれど薄い
めずらしくニヤニヤが少ない。
オペラを歌う正装になったりなんかして。

その顔はよく知っているなはずなのに
暗いなかでは知らない顔にみえた。

明るい場所で見るお父さんの写真はこわくない。
けれど、暗いなかで見る写真とこわい。

真っ暗ななかお父さんの顔をみたことがなかったんだなぁ。

おとなになると一緒に寝ることはなかったし、
子どもの頃はわたしがいつも先に寝ていたからだ。

おやすみ、お父さん。
あしたもよろしくね。