Fire Walk with Me

👵「最近、町にキチガイがあんまりおらんねぇ」
故郷の広島県呉市でおばあちゃんがその優しい雰囲気とは全く合っていない台詞をニコニコしながら吐いてギョッとして20年近くになる。あの優しかったおばあちゃんも今はもう……無茶苦茶、元気だ。そして優しいのは間違いないし僕は猫が好きなのだが優しいはずのおばあちゃんは猫が大嫌いだった。ここから導き出される教訓は……何もない。何故なら只の事実だからだ。おばあちゃんの存在は、ドラマチックなフィクションと現実は全く違うと教えてくれる。

「記事の一行目は何か人の目を引くことを書け」と誰かが言ってた教えを実践した結果、思いもしなかった結論にたどり着いた。結構面白い。やはりnoteを始めてよかった気もしてきた。noteを始めた日に、何やらnoteを運営してる人が物凄く人格が低い信用に足らないカスだと炎上してて「あ、note始めて失敗だった？」と思ったが、殺人や性犯罪者でもないので、まぁそういう事はまた今度考えることにした。そんな事を言い出したらどの企業の製品やWebサービスも殆ど使えなくなってしまう。noteこのまま続行。とにかくネットの事は、一度始めたらおいそれと変更してはいけない。根拠はないが本能的に昔からそう思っている。特に名称に関するものは。ハンドルネームも20年くらいgockだし。HNが一緒だと昔、付き合ってた異性や10年前に1日だけ同席しただけの人が、ふとした時に検索して見てくれたりする。それが面白い。別に話しかけてくれなくていい。だって昔の人と何を話すんだ？思い出話でもするのか？老人みたいに。
noteを始めて3日連続で更新した。……いや実のところ初日に一個目を書いたあと、2と3も同時に書いてた。全く無内容の記事を幾らでも書けるのが不思議だった。「#note毎日更新」みたいなハッシュタグがあったので自分もそうしようと思ってたが、思い留まって昨夜はわざと更新しなかった。毎日更新し始めたら、やがては近いうちに毎日更新する事が義務化してしまうからだ。そうなるとnoteやるのが楽しい事じゃなくなってしまう。だから早々に皆勤賞を自らダメにした。これも自分の中だけのライフハックと言えるかもしれない。あるいはライフハックとはとても言えないものかもしれない。
自分では面白いのかどうかわからないが、初日は少しだけ好評、2個目、3個目と無内容の虚無記事を書いてて楽しかったが、何だかズルズルと支持が下がってきている気がする。こうなると「やっぱり具体的な‪『何か』について書いた方がいいのかも？‬」と思い始めてきた。今夜は割と具体的な事書いてますね？noteがどうとかこうとか……。何か、具体的な事について書くかどうかといった自分のnote運用についてはまた、無内容な更新を続けながら考えていく事にしよう。どうせタダですからね……。
トップの絵は昔描いた黒沢清‪『降霊』‬のファンアートです。別に怖い絵ばかり載せたいわけじゃないんだけど今パソコン壊れててスマホに入ってる落書きはこれしかないので仕方なかった。

冒頭の祖母の言葉で思い出したが10数年前、当時、武蔵境に住んでいた俺は夏のある炎天下の昼の日、コンビニに向かっていた。あまりに暑くて少し歩く毎に建物やビルの影に入らないと前進する気になれないくらい暑かった。そしてコンビニのすぐ近くの交差点まで来て俺はビクッ！っとした。
俺のすぐ15m先に‪『リング』‬の貞子にしか見えない長身の女が立っていた。白いワンピース、少しボサボサな黒髪ロング。Jホラーに出てくる女の幽霊そのものだった。顔は髪に隠れていて見えない。
「いま昼間だけど……この人……幽霊？」と思った。ホラー映画や怖い話は大好きだが幽霊とか見た事はない。「少し透けてる」とか「少しだけ浮いてる」とくれば幽霊認定でもいいと思うが、そんな事はなく、ただ単にJホラー幽霊にしか見えない格好しただけの人間かもしれない。
だが異様だ。まともに歩けないほどの炎天下で、ずーっと同じ所に立っているのだ。髪もボサボサ過ぎて顔が全て隠れていて全くどんな顔かわからない。場所もただの交差点、何も見るべきものはない。
もし人間だとしても完全に気が狂ってるとしか思えない。コンビニに行くには彼女の脇を通り過ぎなくてはならない。彼女が幽霊あるいは狂人どちらであっても近くに寄りたくはない。俺は踵を返して別のコンビニに行こうと思った。そうだ逆の方向にファミマかなんかあったはず……。だが俺は思い留まった。このまま別のコンビニに行って帰宅して1日を終えれば「アイス買いにコンビニ行ったのに具体的な理由もなく目的を果たさないまま別の店に行った」という敗北感と「炎天下の昼間に幽霊に遭遇した」という怖い思い出だけが一生残ってしまう。ここは目的通りコンビニでアイス買って「幽霊みたいな女がいたけど何もなかった」という思い出にしよう、と思い彼女の横を通り過ぎる事にした。
「仮に彼女がキチガイだとして、通り過ぎた直後にハサミで刺してきたらどうしよう」そんな事を内心思いながらも平静を装って彼女の横を通り過ぎた。
実際すごく怖い。僕の書く描写が足りず伝わってないかもしれないが彼女の見た目は映画に出てくる貞子そっくりあのまんま！映画から貞子が飛び出してきて君のすぐ目の前にいる！と思ってくれていい。
彼女の横を通り過ぎる瞬間、俺は引き返さなかった事を後悔するくらい恐怖していた……すると近くにいた高校生男子2人が明らかに怪しい彼女を見てヒソヒソ何か言っている姿が目に入った。それで俺は彼女が怖くなくなった。
「あぁ、複数の第三者にも見えてるんだ。じゃあオバケじゃないだろう。昼間だし」と自分の中で納得したからだ。
俺はコンビニでアイスや酒やら何やら買って帰宅した。彼女はその間ずーっと同じ場所に立っていた。
俺は自分以外の観測者がいた事で「彼女は幽霊ではなくキチガイ」と結論づけた。だが、それは「幽霊だと怖いから人間だと自分を説得できる何かが欲しい」というだけの事であって「3人が目撃した昼の幽霊」という可能性もゼロではなかった。
俺もそんな自分の思考に薄々気付いてはいたが、とにかく彼女をオバケだと思うと怖いので、彼女を早く人間にしたくて「彼女→狂人」という結論に飛びついた感じだ。狂人も怖いがオバケよりマシだ、少し可哀想な気もしてくるし。
それにしても彼女は、とてもまともに立ってられない炎天下の中なんでずっと立っていたのか……、あの日発狂したのか、それともどこかの施設から抜け出してきたのか、謎だ。本人を追跡しない限り、わかる事ができないのがもどかしい。
実は再び彼女を見かけた事がある。
その数日後の夕方、またコンビニに行こうと出かけた曲がり角に彼女が突然立っていた。
俺は内心ではこれ以上ないほどビクゥッーッ！と、くそビビり散らしたが、ビクッとしたり「うお」とか言って彼女がこっちを見て近寄ってきたら怖すぎるので我慢して表面には出さず、関係ない知らないおばさんおじさんに対してのようにポーカーフェイスで通り過ぎた。近所の家の窓の反射を利用して背後の彼女を見たが、彼女はやはり同じ姿勢で立ち尽くしていた。
それ以降、彼女を見かけた事はない。
その場所が、炎天下の日のコンビニと、俺が当時住んでた家のちょうど中間だったので「ひょっとして一日づつ俺ん家に近づいて来てる！？こうしてる今、俺の部屋の前に立ってたら！？今から寝て深夜に目覚めた時に彼女が部屋の中にいたら！？どうればいい？」などと数日間めっちゃビビッてたが、考えれば考えるほど怖いので俺は彼女の事を考えないようにするため数日間すごくエロいAVを観たりしてエロに集中して彼女を忘れた。
未だに幽霊だったのか狂人だったのかわからない。だが、幽霊よく見る人って「明らかにヒトではなかった……」とか言うじゃん、彼女の場合どっちかというと頭おかしい人に見えたから人だったんだろう、と思ってるけど。
冒頭の祖母ではないが、ただ起きた事実をはなしてるだけだから彼女の正体も詳細もわからない。只の俺の思い出だ。そんな思い出もいつかは消える。
あんた、この話どう思う？