月を見る（言葉を持たず）

地平線に近い所に月が出ていた。 あの月は、空にペタっと貼られたものではなく、宇宙空間に浮かんでるものなんだな……と思ったら、なんだか不思議な気分になった。 僕たちは、あの月が何かを知ってる。岩と砂でできた地球の衛星だと知ってる。 でも、昔の人はそれを知らなかった。 古代人は、さぞかしあの月が不思議だったろう。 あれはいったい何なんだ？　なぜあそこで光ってるんだ？ 動物は、あの月を見て、どう思っているだろうか。 意識的に月の光を見て、「あれ何かなぁ？」とか思ってるのだろうか。