冬の合言葉

わたしはこれを、冬の合言葉だと思っていた。
冬のツーリング。

春夏秋と、目線は遠くを見ていた。

そこに、山がみえるでしょう。
その向こう、富士山がよく見える場所を過ぎて、
そうしたらまた山がみえるんです。
御坂峠。
そこを過ぎたらまた山が見えて、
左には北岳、右には八ヶ岳、
観光地は混むだろうから。
行き先は平谷峠。
いや、味噌川ダムでも。
……。

そういうわたしの話を聞く人はいない。
河口