水仙のうた

病院手前の
橋の上で父の車と
すれ違った
クラクションを
鳴らして降りて
きた父は　

今夜の付き添いは
俺に頼むと言った
東京から逃げて、
家からも逃げて
きた、この俺に

個室に入ると起き上がれない母は
曇りのない眼差しで天井を仰いで
「いまに私はペシャンコにされるのよ」
と指差して笑ってみせた

「大丈夫だよ」
と俺は力なく笑い、

いったい、何が大丈夫なのか？
こんなになるまで、
こんなに