「北越雪譜」を読む:7

　神主でもある民俗学者・神崎宣武は、「「湿気」の日本文化」(日本経済新聞社)の中で、日本の生活文化の特質は、「むし暑さ」への対応がさまざまに発達していることだとして、吉田兼好の言葉を引いている。

　家の造りやうは夏を旨とすべし。冬は如何なるところにも住まわる。あつき頃、わろき住居はたえがたき事なり。

徒然草　第七段

　家は夏のことを考えて造らないといけない。冬はどこでも住める。暑い時にダメな家に住むのは耐えられない…。

　本当にその通り！
　京都の冬は底冷えがしてとても寒いけれど、夏の暑さは本当にもう耐え難い。鎌倉時代も同じだったんだと思うと、親近感がわく。
　日本の夏の蒸し暑さ、これはもう、今やほとんど全国共通の問題になっている。

　江戸後期の人、鈴木牧之すずきぼくしも、「徒然草」は当然読んでいただろう。「雪蟄こもり」の項は、この「徒然草」の言葉を念頭に書かれたものかもしれない。

されば雪中に在る事凡およそ八ヶ月、一年の間雪を看みざる事僅わづかに四ヶ月なれども、全く雪中に蟄こもるは半年也。こゝを以て家居いへゐの造りはさら也、万事よろづのこと雪を禦ふせぐを専もっぱらとし、財を費ついやし力を尽す事紙筆しひつに記しがたし。

北越雪譜　初編　巻之上
雪蟄

　一年のうち八ヶ月も雪のある中で暮らし、雪を見ないのはたったの四ヶ月。
　完全に雪の中にこもっているのは半年。
　このことを考えて住居を建てるのはもちろん、全て雪を防ぐことを中心にし、お金をかけ、力を尽くさなければいけない…。

　雪が降っている中、稲刈りをすることもあって、その忙しさは暖国の百倍大変、しかし、みんな雪国で育った者ばかりなので、暖かい国がどれだけ楽か知らないのだ、とも牧之は書いている。

しかれども住めば都とて、繁花の江戸に奉公する事年としありて後のち雪国の故郷にかへる者、これも又十人にして七人也。

北越雪譜　初編　巻之上
雪蟄

　華やかな江戸に奉公に出ても、何年かすれば十人に七人は帰ってくる。

　故郷が一番と考える人が多いのは、いつの時代も同じらしい。
　江戸は人が多すぎて無理、ってなったのだろうか、いつかの私みたいに。ちょっとお茶したいだけなのに…って。

＊

　牧之の暮らした塩沢では、家の軒先を長く伸ばして柱で支え、雪が積もっても家々の軒先を繋いで歩けるようにした。これを廊下と言ったが、地域によって名称が違うようで、今の上越市、高田では雁木がんぎと呼んでいる。

　茅で編んだすだれを、吹雪が入り込まないように、軒先にも窓にも取り付けた。
　雪が降らない時は巻き上げて明かりをとったが、雪が積もって屋根くらいの高さになると光が入らず、昼でも夜のように灯火をつけて過ごしたという。

　ようやく雪が止んで、雪を掘り小さな明かり取りの窓を開けられた時は、光が差し込んで仏の国に生まれた心地、とも書いている。
　この感覚はいまではなかなか味わえないものかもしれない。

＊

　雪が積もっている間は廊下を使って町を行き来するので、町の通りは使わない。ここに屋根から下ろした雪を積み重ねていた。
　廊下が途切れるところでは、この雪を掘って次の廊下まで繋いだという。これを胎内潜たいないくぐりといった。

　通りに積まれた雪は、階段状にしてこれまた通路がわりにしたそうだ。他国からの旅人は、よく滑り落ちて、地元の人に笑われたらしい。
　よその人を困らせるために作ったんじゃないよ、雪を遠くに捨てるのはお金も人手もかかって大変だから、せめて階段状にして登れるようにしているんだよ、と牧之さんは言っている。

　もっとあれこれ細かく書けば、初雪から雪が消えるまで色んなことがあるけれど、この本では書ききれない、なので省きます、とのことだ。

　鈴木牧之が書かなかったことも、色々聞いてみたかったなと思う。