鏡の前で身悶える
背中の左腰の腫瘍摘出から二日が経ちました。縫合した箇所に痛みはありません。そこで私はシャワーを浴びることにしました。ボディーソープは夏仕様のミント系。悶絶の苦しみを回避するため、ガーゼの上からラップを貼り付けました。
いざ、出陣!
その気概で浴室に入りました。気合を入れて頭をガシガシ洗い、ボディーソープを泡立てて身体に取り掛かります。いつもより早い行動で一気にシャワーで洗い流しました。
ここで拍子抜けしました。ラップのおかげもあるのでしょう。痛みは全く感じなくて烏の行水で終わりました。ペンネームがカラスだけに。
浴室から出た私は手早くバスタオルで全身の水気を取ります。
ここから二度目の挑戦となります。洗面所の鏡は姿見くらいの大きさで私のほぼ全身が映っています。背中のガーゼの位置もはっきりと映し出されていました。
湿ったガーゼを取り外すと赤黒い縫合痕が露わになりました。生来の皮膚の弱さもあって紙テープで貼り付けた部分が赤くなっていました。
指で掻きたい気持ちを抑え、新しいガーゼを紙の包みから取り出します。紙テープを適当な長さに千切り、ガーゼの上から十字の形に貼り付けました。あとは感染症を防ぐ薬を塗布して縫合痕に貼り付けるだけです。
鏡面に映る左腰の一点にガーゼを近づけます。二度目であっても距離感の認識がおかしく、何度も実際の手を見て微調整を加えました。
好機到来!
喜び勇んでガーゼを押し当てました。改めて鏡を見ると微妙にずれていました。ムカデの足が一本、下に食み出ている状態でした。他はすっぽりと隠れています。
一本くらいなら許容範囲、とはなりません。急いで剥して再度のチャレンジです。鏡に翻弄されながら貼り付けて、即座に引き剥がし、また押し当てます。
四回目のチャレンジでようやく成功しました。初回の七回の記録を更新しました。喜びはほとんど得られず、気分的にはぐったりです。ガーゼの残りは予備を含めて六枚となりました。
抜糸の日がくるまで、もう、シャワーを浴びないかも。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?