空飛ぶクリームソーダ

驚くことはない。往路では22分だったにも関わらず復路の今は1時間と44分が経過しても尚、目的地に着かず電車の中にいるというだけのこと。無論、電車はなんの問題もなく通常運行している。こうなっているのはあくまでも私の方に問題があるからだ。
最初の頃は毎度毎度ギョッとしていたのだけれど、もうあまりにも毎度毎度こうだからそういう自分にも慣れてきた。要はこうである。行きは地図も見るし電車の乗り換え案内も守るし、約束の時間というお尻が決まっているから慎重なのだけれど、自由に帰れとなると途端に東京の電車網に惑わされる。予定が終わってあとは帰るだけ、は迷宮への入り口なのだ。

赤坂見附と青山一丁目の間に放り出され、来るときと同じというだけで青山一丁目の方に歩き始める。駅までの道は大きくて、それを真っ直ぐ歩くだけなのでただマリオのように行けば良い。青山一丁目駅はあらゆる方角に入り口がある。入れる扉に入れない扉。どこから入るのが良いか分からずにぐるぐるして、喫煙所の案内に吸い込まれて時間を費やす。
やっと見つけた地下鉄への案内。まずは渋谷を目指して銀座線、銀座線、黄色、黄色。マリオは矢印に沿って歩く。ホームが見え、ドアが閉まりますというので、急いで黄色の車体に飛び乗る。電車にさえ乗れればあとは自動的に目的地へと連れて行ってくれる。イヤホンを耳に突っ込んで、小気味のよい洋楽を再生すればMV気分。しかし現実に戻るのにそう時間はかからなかった。独特なギターリフの向こう側から「次は赤坂見附、アカサカミツケ」というアナウンスが聴こえてくる。赤坂見附？最初に捨てた方の選択肢があっという間に近づいてくるではないか。

何も大袈裟なことではない。反対向きの電車に乗ってしまっただけなのは分かっているけれど、狐につままれたような気分で赤坂見附のホームに降り立つ。どう足掻いても赤坂見附。青山一丁目のホームで見た「来たときとは反対側」みたいな顔した線路が目の前にも続いていて、睨む。

ここは東京。その上、赤坂見附の駅構内は地下鉄の中でもかなり複雑で、それはまるでペンローズの階段だ。案内に沿って歩いて行けば間違いないよな、銀座線、銀座線、黄色、黄色、渋谷行き、渋谷行き、あ、丸の内線もあるやん。銀座線に乗るのには階段を登らないといけないのか。丸の内線に乗っちゃおうかな。こういうことを平気でするのがいけないんだと最近解ってきたけれど、そ最中は、むしろ効率がいいくらいに思っているから恐ろしい。柱に貼られている路線図を確認すると、一つ隣が国会議事堂前駅と分かった。これは知ってる駅だ。知ってる路線に続く、帰れる駅だ。いざ丸の内線へ、今度は赤、赤、池袋行き。

正しい向きの丸の内線へ乗り込むと、再びイヤホンの再生ボタンを押してSNSを開く。どうバレているのか知らないが大量の猫が流れるタイムライン。それを上へ上へと送っていく。凄いスピードで文字が流れていくのに、目に留まる投稿があるのだから現代人のSNS動体視力はすごい。

よく見かける社会への不満を叫ぶアカウント、なんでか相互フォローになっている。タイムラインで見掛けるこの一瞬の不快感と、恐らく失うフォロワー数１とを天秤に掛けているその間に、今度は好きな芸人の出演告知に視線を奪われる。あ、遂にこの番組出るんや。録画しないと。キーワードの自動録画に引っかかってくれるだろうか、だったらちゃんと録画設定した方がいいよな。リアタイできるかもしれないし、とりあえずスケジュールアプリに入れておこう。19:00で、えっと、番組名はカスミガセキ。ん？耳に飛び込んで来た言葉を間違えて入力してしまうのも現代人の不思議だ。「次は霞ヶ関、カスミガセキ〜」カスミガセキ？そんなとこ通るんだったか、通るもなにもひと駅乗るだけだった丸の内線ふた駅目に差し掛かっていた。これだからSNSとは縁を切るべきだし、国会議事堂前なんてバス停みたいな緩い駅名は変えるべきだ。絶対にそうだし、まずはこの他責思考を改めるべきだ。

こうして初めて経路案内を開く。Googleは、霞ヶ関で降りてまた地下鉄を乗り継いで山手線に乗れという。ここは東京。やはり全ては山手線に繋がっているらしい。往路では山手線→銀座線とすんなりやってきた街なのに、帰りは地下鉄を3線も乗り継いで結局は山手線に還るのだ。青山一丁目でハイライトのメンソールに火をつけた時刻から1時間と44分。このままだとただ家帰るというだけで膨大な時間を費やしたことになる。これを取り戻すのはメロンソーダしかない。メロンソーダを出してくれる喫茶店にでも行ってのんびり出来れば帳尻が合うような気がした。霞ヶ関に着くまでにお店でも調べておこうとスマホを開く。折角ならクリームソーダがいいな、あ、ここ食べログの評価も悪くない、けどなんだ電子タバコのみ可だ。それは喫茶なのか？そういえば行きたいお店をInstagramで保存していた気がする、あれ？なんか友達がDMしてきてるな。来週の日曜日か、空いていると言えば空いているけど何の用なのか分からないと返事がし難い。違う違う行きたいお店だった、あれどっちのアカウントに保存してたかな「次は銀座、ギンザです」銀座！！！そう。結局、マリオはクリームソーダに乗って山手線へ還るのである。