つんとする味

わさびを食べるとおもいだすひと　わたしたちはディズニーランドなんて行かない

わたしたちふたりの生活は、某テーマパークの、目と鼻の先にある。

わたしたちが昼頃に起き出す休日、外にはいつも、家族づれや仲のよさそうな恋人たちの姿。

ぬるい風が吹くベランダから、彼らを眺めている。

行きゆく人はみんな、お洒落をしていて、楽しそうだ。幸せそうだ。

少しだけ。ほんの少しだけ、うらやましかった。

わたしたちは、みんなみたいにはしゃぐのが、なんだか恥ずかしい。

わたしたちふたりは、夢の国に行くようなふたりじゃないのだ。

のそり、と用を足しに起きた彼は、そのまま目が覚めたようだ。

ぼうっと外を眺めるわたしを後ろから抱きしめて、

わたしのうなじに眠たい顔を押しつけた。

『あそこにはさ、満を持したとき行こうか。』

ある夏の夜に、ささやかな風で涼みながら、彼がそう言っていたのを思い出す。

あのときわたしたちは、窓際で抱き合いながら、パークの光が消えゆくのを見ていた。

『何、マンをジして、って。』

あのときわたしはばかなふりをした。

そうしたら、彼がわたしの頭を撫でるのをやめないでいてくれる気がしたから。

「お昼は、蕎麦にしよう」

「いいね、わさびある？」

この生活も悪くない。ふたりの生活は、いつも夢うつつ。