歯医者に行った日

　先日、ものすごく久々に歯医者に行った。

というのも、私は虫歯というものがあまりできない。唯一の身体的自慢が歯並びがいいことでもあるため、日頃から歯はきちんと磨いている。ゆえ、歯医者とはほぼ縁のない人生を送ってきた。

しかし、6月にコロナにかかった際、喉が猛烈に痛かったことで数日間、飴を口に入れたまま眠っていた時期があった。どうもその辺りから歯が痛い。というか、しみる。

くそぅ、コロナめ。本当にろくでもない野郎だ。
そんな恨み言を呟き、仕方がなくネットで評判の歯医者に行ってみることにした。

　到着して早々、「こちらへどうぞ～」と通された先は、やけに天井の高い診察室。個室ではなく、隣はカーテンで区切られているだけの大部屋タイプだったため、その場にいた何人ものスタッフに出迎えられた状態となった。

「かけてお待ちください」
なんとも可愛らしい歯科衛生士さんにそう言われて見ると、目の前には長椅子型の診察台が。

―――これはどこに座ればいいんだ？

実質、6～7年ぶりの歯医者である。そのため、勝手というか手順がよく分からなかった。とりあえず、すでに半分倒れた状態にあるその長椅子の先端に座って、シートに身体を沿わせてみると、強制腹筋のような体勢になった。

「あ、あ、すみません！もう少し上に！」

先ほどの可愛い歯科衛生士さんに、慌てた様子で注意を受けてしまった。なんかごめん。
言われるがまま、ずりずりと上にあがる。するともうひとり、これまた可愛い歯科衛生士さんがやってきて口の中をじろじろと見られた。歯科衛生士や歯科助手は美人が多いと聞くが、これは何故なんだろう。一生の謎である。

「歯の状態がすごくいいですね！普段どのように歯を磨いていますか？」
「（……どのように？）ふ、ふ、普通に」
「どこかで歯の磨き方を習ったことはありますか？」
「いえ、ないです」
「マウスウォッシュやフロスは普段使われてますか？」
「いえ、なにも」
「そうですか……」

期待した返答がなかったのだろう。歯科衛生士さんは明らかにしょんぼりした様子になった。やってしまった。ここは何か有益なことを言っておく場面だったのかもしれない。
そう謎の正義感を発揮させた私は「あ、でも歯ブラシは月1で変えてます！」と、最後にドヤ顔で答えた。

「あ、そうなんですね」

彼女のその一言で、問診は終わった。

なんだか弄ばれた感が否めないまま、ぼーっと待っていると、今度は白衣を身に纏った医者らしき男性が現れた。名札を見るに、どうやら院長っぽい。その後、院長にも口の中をじろじろ見られ、レントゲンを取り、結果として「虫歯はない」という診断がくだされた。そうして最後、そのまま診察台で院長の話を聞くことになった。

「歯がしみる原因は、恐らく食いしばりによる歯のすり減りでしょう。あなたの歯は滅多に虫歯にはなりません。そういう歯です」

一部、神のお告げのような宣告をされたと同時に、「歯の食いしばり？？？」といった疑問が残る。

「現代の人に多いんですよ。特にスマホとか、ネットを見ている時。無意識に歯を食いしばってるの。それが癖になって寝ている時も歯ぎしりをしている可能性があるから、まずは日常で心がけを～～」

そのような説明を受けた私は、思い切り不信感に包まれた。
え～～～そうかなぁ。日常で歯を食いしばっている時なんてないけどなぁ。本当かなぁ。
そう思いつつ「自覚ないですねぇ～」と正直に答えた。すると院長は私の目を真っ直ぐに見つめ、こう言った。

「まぁ、こう言うと大抵の患者さんに何言ってんだこいつと思われがちなんですけどね……」

―――バレてる

「いやぁ、そんなぁ、あはは」と笑って誤魔化し「とりあえず、まずは日常で食いしばっていないか意識してみてね」という彼の言葉に素直に頷いて、この日は終わった。

＊

その後、私はいつどおり家で執筆作業をしていた。そしてふと思った。「あ、今度のnoteに歯医者の出来事を書こうかな」と。そしてその瞬間、ハッとしたのだ。

いま！！私！！歯ぁ食いしばってた！！！

そう、院長の存在を思い出したことで、この時私は自覚してしまった。無意識に歯を食いしばっていたことに。

それからというもの、日常で歯の食いしばりにハッとすることがかなり増えた。スマホをいじっているとき、洗面台で顔を洗っているとき、シャンプーのとき、本を読んでいるとき。知らず知らずのうちに、歯にギュッと力が入っている瞬間が多かった。

これには驚いたと同時に、院長に対し申し訳ない気持ちでいっぱいになった。あぁ、ごめん。疑ってごめんよ院長。あなたやっぱり評判のいい歯医者の院長なだけあるよ……。

そんな後ろめたさを抱きつつ、また数週間後にはその歯医者に行かなければいけない。その時はぜひ、自らの過ちを正直に話そうと思う。「私、歯ぁ食いしばってました」と。

そして、院長はもちろん、次回こそはスタッフの方々とも会話が噛み合うことを願いたい。—――歯医者だけに。

---

【今日の独り言】
歯の食いしばり、現代人には本当に多いらしいです。無意識にやってるの。あと、加齢でも歯はすり減っていくんですって。これに関してはもうどうにもならないらしい。加齢……。

【66/100】