戦時中の淡い想い

人の話を聞くのが好き。
 
知らない世界の話は、
特別興味をそそられる。
 
仕事場で知り合った年配の男性。
倉田さん(仮名)のお話。
 
「倉田さんは、
　戦争行かれたんですか？」
「ああ、行った。大変だった」
 
「どっかへ派遣されたんですか？」
「ラバウル
　(現パプアニューギニアの都市)」
 
「なんか、歌で聞いたことあります」
「ああ。
　さ～らばラバルよ、また来るまでは～だな。
　あそこはまだ他の戦地より、
　果物とかあったから、
　食うには困らなかった。
　でも、しょっちゅう腹壊してたな」
 
「水とかは？」
「泥水でも何でも飲んだ。
　口に入れられるものは、何でも食べた」
 
倉田さんの話は、いつもここまで。
 
戦地での話をしても、
それ以上のことは口を濁す。
 
話したくない…
思い出したくないことなのだと察する。
 
話題を変える。
 
「戦争行く前は、お勤めしてたんでしょ？」
「ああ、近所の武器工場で工員やってた。
　よく空襲でサイレン鳴ってたなあ」
 
「そういう時は、どうするんですか？」
「みんな仕事放り出して…
　防空壕ぼうぐうごうに走って逃げる」
 
「爆弾とか降ってくるんですか？」
「誤報ごほうも多かった。
　でも近くに落ちたこともあった」
 
「怖いですね。じゃあ倉田さんって入隊は？
　赤紙(召集令状しょうしゅうれいじょう)とか来たんですか？」
「違う。俺は志願兵で行ったんだ。
　工場で働いて、
　18になってから戦争に行った」
 
「まだ若いのに。
　恋人とかいなかったですか？」
「そんなのいない。
　ずっと働き詰めで、
　そんなこと考えもしなかった」
 
「でも工員さんには女性もいたでしょ？」
「いたなあ。
　特に受付の女の子が綺麗だった」
 
「好きだったんですか？」
「好きというか、
　みんなの憧れみたいな存在だな」
 
「へえ」
「で、俺が工場を辞める日。
　みんなに挨拶回あいさつまわりしたんだ」
 
「最後の挨拶ですね」
「そう。ようやく挨拶が終わって、
　会社を出ようとしたら、
　女の子が追いかけてきたんだ」
 
「受付の子ですか？」
「そう、その子が急に声をかけてきて、
　ずっと好きでした…って言われたんだ」
 
「倉田さん。
　慕したわれてたんですね」
「どうだろ…ね」
 
「戦時中って言動げんどうも規制されてましたよね。
　その人、最後だと思ったら、
　言わずには…
　いられなかったんじゃないですか…
　きっと…」
「ああ……でも…」
 
「でも？」
「そういう話は、
　もっと早く言ってくれないと」
 
笑いながら、
ものすごく残念そうに話す、
倉田さんでした。
 
 おしまい。