【詩】1978年のことはわかりません

くちびるは判子。コンパス歩きで押していくので、いちいち避けてください。スイカの種のぼんやりあかるい、えぇ、そんな、せっかくの寝転がる畳の上までびっしりと格子状の、それぞれのぴかぴか電話番号を握りしめているってさ、見たことも聞いたこともない〈1978年〉ホヤホヤの綿ぶくろに刺す針の先は火で炙っておいてくださると助かります、こんなふうに、こんがり。