美しきコーヒーカップ

男は笑った
疲れきった僕を見て
「私みたいに生きたらいいよ」と
誇らしげに語る

男は自慢のコーヒーカップを僕に見せ
カップの美しさにうっとりする
底がないことに気づかずに

男はカップにコーヒーを注ぐ
コーヒーはテーブルいっぱいに広がり
逃げ道をなくして
テーブルから床へと流れ落ちる

男は腹を立てて席を立つ
このカップは彼の欲望
決して満たされることはない

底について彼に語る者は
もう誰もいない
窓際のサボテンたちもため息をつく

コーヒーの香りいっぱいの部屋の中で
男は文句を言いながらテーブルと床を拭く
そしてまた新しいコーヒーを注ぎ直し
腹を立てる

彼は永遠に腹を立てながら
幸せという名のコーヒーを
いつまでも味わうことができない