初恋（小説）

　みのりがわたっちょを好きだって言ったとき、あたしはそんなに驚かなかった。だってこれまでもみのりの会話のふしぶしには、わたっちょの話題が出ていたのだもの。それに遠目で観察していても、彼女が向ける視線は特別なものに見えたから、「ああ、好きなんだなあ」って、ずっと思っていた。
　正直なところ、わたっちょのどこがいいんだか、あたしにはさっぱりわからない。たしかに背は高いかもしれないけど、でも、でも、それだけだと思う。あたしは彼とは小学校のころから一緒だったけど、彼を良いなんて言っている女の子は、ほとんどいなかった。（だって彼は下着姿の女の子がたくさん出てくるライトノベルを読んでいたから、おたくでキモいって、言われていた）。それなのに、学年の中でも女の子らしくてかわいいみのりがわたっちょを好きだなんて、なんだかもったいない気がするなあ、と、思ってしまう。
　彼のどこがいいの？とたずねたら、みのりは「おだやかなところ」って、答えた。それと、「ふくらはぎ」とも。ふくらはぎ？　あたしが問い返すと、彼女は筆を置いて、恥ずかしそうに頷いた。みのりは人物画よりも風景画の方が得意だった。全体的に淡く青く広げられた街の風景が、こちら側からちらりと見える。
「ふくらはぎが、ピクルスみたいでおいしそうだなと思ったの。そこからいいなって、思い始めたの」
　あたしはわたっちょのふくらはぎなんか見たことないし（みのりは体育のときにでも見たのだろうが）見たいとも思わない。でも、そういうふうに、身体の一部分をいいと思えるのは、なんとなく、いいな、と思った。うまく言えないけれど、大人な気がした。他の女子が男子の身体についてあれこれ言うのは、なんだかいかがわしいように聞こえるけれど、品のあるみのりが口にすると、その言葉には真実のような、ほんもののような価値がある気がした。「ふくらはぎが好き」。それは外国の焼き菓子が膨らむように、あたしの心を甘く焦がしたので、あたしはたまらなくなって「応援するよ」と言ったのだった。
　その日もみのりは画版を準備しながら、密やかに、彼と目が合った回数を教えた。みのりは二年四組で、あたしは二組だ。あたしが少し得意げな顔をして、今度の席替えでわたっちょの前の席になったことを伝えると、彼女はとても羨ましそうな顔をして、ため息をついた。
「私が知らない彼もいるんだろうねえ」
　複雑そうな顔で、耳の下の二つ結びをさわるみのりがかわいくて、あたしは彼女にハグをする。身体の細いみのりを抱きしめると、やさしい石鹸の香りがして愛おしくなった。みのりはてれくさそうに顔を赤くしてほほ笑んでいる。恋をして、今まで以上にかわいくなっている。想いを言葉にするたびに、わたっちょが好きになっているようだ。あたしは想像する。みのりの白くふっくらとした頬を、わたっちょが指で押すのを。彼女がくぐもった声をあげると、彼の指はあごの先へ、そして、首の後ろへ進む。あたしはなんだか身体がむずむずしてきて、ぎゅっと目をつぶった。みのりが言っている、「おいしそうなふくらはぎ」とは、きっとこの先のことなのだろう。小さくてかわいいみのりは妹みたいなものだ。しかしそういう身体が関係することに関しては、あたしよりもみのりの方がずっとずっと、大人なように感じる。


　ママとちょうど入れ替わりに、あたしは家に帰ってきた。華やかな装いで「チンして食べてね」と振り返るママに返事をし、あたしは靴を脱ぐ。それから二階へ続く階段を登り、手前の部屋を開ける。
　お姉ちゃんは今日も絵を描いていた。そしてノートパソコンの画面を見つめたまま、「おかえり」と迎えた。あたしはただいまと返して荷物を置き、隣に座る。
「それ、冬コミ……に出すマンガ？」
「違う違う、サイトに載せるだけだよ」
　お姉ちゃんは笑った。さいきんお姉ちゃんの顎にできた赤いニキビはなかなか治らない。あたしの視線に気づいたのか、お姉ちゃんは恥ずかしそうにそれを指でおさえた。
「お姉ちゃんって、イラスト、プロみたいに上手だよね」
　あたしがそう言うとお姉ちゃんは手を横に振って否定した。振るたびにふっくらした腕がぶるぶると揺れる。さいきんまた太ったお姉ちゃんは、昨日の夜と全く同じ服装をしていて、やっぱりおふろ入れなかったんだなあと、ぼんやり思った。
　お姉ちゃんは、一つとしうえの中学三年生だ。あたしが小学生だったころから、ずっと学校に行っていなかった。何が原因となったのかは、わからない。バカな男子のからかいだったかもしれないし、高学年の女の子たちに芽生える選民意識だったかもしれない。勉強についていけなかった？　……いやいや、お姉ちゃんはあたしよりもずっと頭が良いので、そういうことではないのだろうけど……きっと、原因なんてないんだろう。そういうのは、ある日とつぜん、だめになってしまうものなんだ。何か理由があるわけではないけど、お姉ちゃんはあるとき、ぷっつりと、糸が切れてしまったのだった。
　あたしはお姉ちゃんが好きだ。ママやママの彼氏もすきだけど、いちばんはやっぱり、お姉ちゃん。だっていつもあたしに優しいし、褒めてくれるし、可愛いって言ってくれる。だからあたし、お姉ちゃんのことをたくさん先生たちに話すようにしている。だってお姉ちゃんのこと、忘れてほしくないから。もちろん、みのりにも話した。無言で持ち出したお姉ちゃんの絵をみのりに見せたら、みのりは「すごい、イラストレーターさんなの？」って目を輝かせたっけ。
「今回も恋愛マンガを描いているの？」
　あたしは明るい声色で尋ねた。
「うーん、まあ、そうかもしれない」
「少女漫画？　うちも見たい」
「でも、男同士だよ？」とお姉ちゃんは言った。
「男同士？」
　あたしはぽかんと口を開けて、お姉ちゃんのパソコンを覗いた。確かに漫画の中の人物は男の子ばかりだ。男の子が、もう一人の男の子になにかを言われて（ふきだしの部分はまだ白い）顔を赤らめている。そしてそれはお姉ちゃんがよく見ているアニメのキャラクターにも見える。
「気になる？」とお姉ちゃんが言った。からかうような表情をしている。
「わかんない。あたしこういうの、知らなかった」
「今度フォロワーと会う時、同人誌見に行くから、あんたにも見せてあげる」
　お姉ちゃんの言葉に、あたしはあいまいに頷いた。男と男、というのは、なんだか禁断の、と言ってはありきたりだけど、ふつうではない、触れてはいけないもののように感じた。あたしは部屋に帰って何気なくスケッチブックを開いた。そして男の顔を描いてみる――だめだ、ふだん女の子ばかり描いているせいで、骨格が女の子のそれになってしまう。諦めてベッドにもぐりこんだ。男と男。それは弾ける炭酸水みたいに目をくらませてあたしを想像の世界に引きずり込んでいく。



　わたっちょとは、通っている塾が一緒で、仲よくなったらしい。授業の前にふたりきりで話すのが楽しいのだと、みのりは笑った。さいきん風景画の制作を終えた部員たちはすることもなく、心のままにスケッチを描いている。あたしはと言えば、スケッチを放っておいて、櫛でみのりの髪を梳かしていた。図工の授業で使ったリボンが余ったため、みのりの髪に結びたかったのだ。彼女はスケッチブックにこちらを笑顔でふりかえっている女の子の絵を描いている。みのりが描く女の子はいつもセーラー服を着ていて、彼女に指摘したら、照れ臭そうにこう言った。
「十四歳がいちばん綺麗な年だから。子供でも、大人でもない特別な年だと思っているの」
　みのりはセーラー服がよく似合う。首が長くて、きゃしゃだから、胸元の赤いタイと膝丈のスカートがぴったりと身体に沿って、似合うんだ。あたしの学校では、登校したらジャージに着替えるのがきまりとなっている。だから制服は普段、朝の登下校や全校集会の時くらいしか着ない。ずっと制服でいられたらいいのにな。あたしみたいに横の髪をーー触覚を垂らさないでふたつ結びをしているみのりほど、この田舎の中で制服が似合う人はいないのになあ、とあたしは思う。
　みのりの髪はきらきらでさらさらで、夜に溶ける天の川みたい。ゆったりと胸まで垂れた黒髪は、あたしの寝起きに括ったままの髪とは全くの別ものだ。もともと上向きに生えている長い睫毛は、瞬きするたびにゆるいカーブを宙に描く。小鼻はすっと通っていて、富士山のかたちをしたうすもも色の唇には、リップクリームの膜がふんわり張られていた。小さなキャンバスに並び良くおかれた、彼女のパーツ。どうして同じ中学生なのに、他の女の子とこんなにも違うのだろう？ 彼女を目の前にすると目がちかちかして、なんだか呼吸が速くなってくる。
　あたしがここに転部してきたとき、みのりはひとりで座っていた。他の部員とは話が合わないからか、ハブられているみたいだった。実際のところ、みのりのことは、前からあたし、知っていた。ふだんはおとなしいけれど、顔が小さくてかわいくて、やさしそうで、男子の中に密かにファンクラブがあるような女の子。そしてトイレや体育で一緒になるたびに、何気なく女の子の視線も集めてしまう、そんな子だった。初めて美術室に入って、緊張しながら話しかけたら、彼女は嬉しそうに笑った。楽しげに話を聞き、そして、他の部員を、ブスなんか、相手にもしていないのよ、と一蹴した。この子、強いんだ。可愛いだけじゃないんだ。天使みたいで、ときどき悪魔みたいだったみのりは、あたしの心を一瞬で掴んで、揺さぶったのだった。
「できたよ」
　手鏡を渡すと、みのりは愉快そうに首を左右に動かして、眺めた。ふしぎの国のアリスみたい、と涙袋をふっくらさせて、あたしを見る彼女。赤いリボンは肩にかかり、白い肌を惹きたてている。
「今度はカナにも結んであげるね」
　みのりがそう言ってリボンを解こうとしたので、あたしはあわててそれを止めた。どうしてかわからないけど、あたしの胸はいっぱいだったのだ。身体が燃えるようだった。それはいちめんの雪に猫の足跡を見つけた時みたいに。あたしはたまらなくなった。みのりが目の前で笑い、満足し、そして、こちらを気にかけてくれる ――それが、何より、うれしかった。

　リボンが似合う女の子って、この世に生まれてきた価値がある。人を幸せにする価値があるのだ。


⭐︎

　お姉ちゃんが待ち構えていたように身を乗り出し、手招きをした。あたしは誰もいないのにあたりを伺って、大股でお姉ちゃんの部屋に入った。
「買ってきた」
　それがお姉ちゃんの言っていた青年の同人誌だということは、どんくさいあたしにも分かった。
「あげるよ、これ」
「えっ？　お姉ちゃんは読まないの？」
「うちはもう読んだから」
　お姉ちゃんから貰った一冊の本を、ありがとう、とそっけなく受け取った。興味があると思われるのがはずかしかったのだ。締め切った部屋の中で、それらの表紙を眺める。あたしも知っているアニメのキャラクターがこちらを見て微笑んでいた。ふたりいて、どっちも男だ。この、白い髪の方はお姉ちゃんが描いていたのを見たことがある。
　遭難してとある島に流れついた白髪の青年は、原住民の黒髪の青年に間一髪のところで助けてもらう。黒髪はやさしげだけど、どこかさびしげな、いわゆるワケアリの男の子。それに比べて白髪の方は、自分に自信があってがさつな感じだ。それはお姉ちゃんの絵柄と似ていた。お姉ちゃんはこういうものを見て練習していたのかもしれない。
　黒髪が顔を近づけてキスをする。白髪は初めてのキスに戸惑い、顔を赤くさせ、おろおろしていゆ。だんだん白髪の下半身が大きくなっていき、黒髪がそれをからかう。大きくなる！？ あたしはびっくりしてページを前に戻した。あれって、あそこっていきなり大きくなるもんなんだ。黒髪がそこに手を伸ばすーーと「汚いから」とうつむく白髪。黒髪はかまわずにパンツを下げて、ソレを口に含んだ！ そして、いきなり“出し”てしまった白髪に言うのだ、栗の花の匂いがする、と。
　あたしは乱暴にその雑誌を閉じた。ひゃー！と思った。ひゃーひゃーひゃー！ こんなのって、ない。どうにかなりそうだった。みのりの「ふくらはぎ」のその先を見たような気がした。みのりはコレを知っているのだろうか。なんだかだんだん嫌な気持ちになってきた。きたない。きたなすぎる。あまりにも下品で、恥ずかしかった。
　それなのに。
　それなのに、だ。
　それからあたしは何度も何度もその本を読み返すようになった。昔、お姉ちゃんに煙草をとがめられたママは、辞めたくても辞められないんだよ、と返した。おんなじだった。辞めたくても辞められない。変な癖がついちゃったみたい。しかしそのうちに慣れてきて、冷静になる自分がいることに気づいた。顔をくしゃくしゃにさせて泣き出す白髪を見ながら、はじめてマスターベーションをした。難なくイくことができた。他の子はこんなこと、しているのだろうか。あたしだけだったらどうしよう？　イッた後はなんにもできなくなる。うつ伏せになってぼーっとしているあたしに波が引き寄せてきて、ぱちぱちと弾けるような黄色い感覚をさらっていく。

　男と男、なら、女と女もあり得るんじゃないかな。女同士だったら、どうやってやるんだろう。あたしはぼんやりと、そんなことを思った。思っているうちにまぶたが重くなってきて、ひとりでするコレには安眠作用があるってこと、誰に教えられなくても、わかるようになってくる。

⭐︎

　わたっちょは可愛くて小動物みたいな子がタイプなんだって。あたしがそう言うとみのりはそうなんだ、と言って、自分の上履きを撫でた。放課後、部活が始まる前の少しの休み時間。あたしたちは美術室前の廊下の、少し段差になっている溝にしゃがんで喋っていた。それってみのりのことだよね！　あたしが上半身で優しく小突くと、そうなのかな、そうだといいなとみのりも笑った。きょうのみのりは二つ結びじゃなくて、三つ編みにしていて、品のある横顔がもっときれいに見えた。
「カナは良いと思う人、いないの？」
「えっあたし？」
　あたしはうーんと考えたが、出てこなかった。代わりに一軍みたいな男子を数名あげて、気になる男として話した。
「カナは目立つ子が好きなんだね」
「まあね」
　あたしは爪のささくれをいじった。確かに目立たない子よりは目立つ子の方が好きな気がする。目立つ男子って、面白いし、ちゃんと自分の意見も言うし、声も大きくて何言っているかわかりやすいから。
「じゃあ、女の子だったら？」
「えっ」とあたし。
「わたし、女の子だったら、カナがいちばんすき」
　みのりは微笑してあたしを覗き込んだ。ゆったりとしたまばたき。あたしはどきどきしてみのりの顔を見た。なんで、こんなにきれいなんだろう。あたしみたいに、目尻に点々としたそばかすもない。つるりとした肌に、つやのある髪。前歯の間に、すこしだけ空間があった。唯一の欠点ともとれるそれが、こんなにもこの子を惹きたてている。
「ありがとう。あたしも、みのりがすきだよ」
　みのりはまた笑った。恥ずかしい、と。でもあたしから目をそらさないで、試すように見つめてくる。「そうなの？」
　あたしはどきどきして頷き、唾を飲み込んで、尋ねた。尋ねずにはいられなかった。
「女同士でも、恋愛ってできるのかな」
「……できるんじゃない？」
「そっか」
「男同士があるんだもん」
　みのりがそう言ったので、あたしは驚いて顔を上げた。みのりもそういうの、見るんだ。あたしが尋ねると、彼女はきまり悪そうに、「スマホでイラスト調べると、出てくるよね」と呟いた。
「じゃあ、あれも知ってるんだ」
「あれ？」
「男の人のあれ、舐めるやつ」
「ああ……フェラチオ？」
　控えめに言葉を発したみのりがあたしを見る。一瞬静かになって、すぐにあたしたちは笑い出した。がまんして押さえようとしても、おかしくておかしくてたまらなかった。カナ、変態！　みのりの声にあたしは余計に笑ってしまう。みのりだって変態なんだ。よかった。別に、これ、おかしいことじゃないんだ。
「あたしのこと、女の中でいちばんすきなんだよね？」
「そうだよ」
「じゃあ、じゃあさ」
　あたしは唇をいったん舐めて、うつむいてから、呟いた。
「二年生が終わるまでに、キスしてみようよ」
　みのりは黙っていた。まずいことを言ったかな、と思った。そっと伺うと、彼女は上目遣いであたしのことを見ていた。
「いいよ」とみのり。
「ありがとう」
　あたしはそう言って、彼女の艶のある髪を指で梳いた。

　その日から、たくさん描いた。みのりが犯されている絵を、たくさん描いた。特に、彼女がフェラチオしている構図をたくさん描いた。みのりがいいように扱われる。それを考えるだけで、太ももがむずがゆく、あたたかくなってきて、目のあたりがチカチカした。現実のあたしは、彼女を自由にできる立場ではない。でも想像の中のあたしには立場があった。いつでもーー彼女を屈服させるそれがあたしには、あった。
　描いたあとは、みのり本人に見せることもある。みのりはやだー、と甘い声をあげて笑うこともあれば、辞めてよと不機嫌になることもあった。このアレはね、わたっちょの。そう言うとみのりは顔を赤らめて、静かに、変態、といった。たしかに変態かもしれなかった。だってあたしの中でこの“アレ”はあたし自身のものでもあったから。
　わたっちょに対しても、あたしは“そういう風”にふるまった。もちろんみのりの絵を見せたわけじゃないけど。つまりみのりをからかうように、わたっちょのこともからかってみたのだ。見せつけるようにわざと目の前で髪を束ねたり、屈んでブラが見えるようにしたり、スカートを膝までたくしあげたり。何にも気づかないような顔でソックスの丈を調整すると、わたっちょは分かりやすく動揺していた。ときどきみのりのことを話した。嬉しいくせに、関係がない、という顔で耳を傾けているわたっちょが、憎かった。なんであんたがあたしじゃなくて、あたしがあんたじゃないんだろうって、本当に憎かった。
「変態だよ、カナは」
　ある日、みのりはあたしに無理やり書かれたスケッチブックの絵を雑に切り取り、鞄の中にいれた。少しうんざりした声だった。
「みのりに言われたくないけど」と、みのりの声色に思わずむっとするあたし。
「好きな人としたいって気持ちは、いやらしいものじゃないと思うな、わたしは」
　みのりはそう言ってこちらを一瞥し、続ける。
「その人を好きだと思う気持ちって、その人とセックスがしたい気持ちと、何にも変わらないでしょう。だから素敵なことなんだよ。こうやってイラストにして冷やかしていいものじゃないのよ」
　そうか。そうなのか。じゃあ、あたしの持っているこのよこしまな気持ちも、何らいやらしくない、素敵なものなのか。ごめんね、とみのりを抱きしめると、みのりは肩をすくめて、拗ねたふりをしてあたしを笑わせた。二月になっていた。みのりは誕生日を迎えた。十四歳。セーラー服が一番似合う歳。みのり、あたし、あなたのこと、屈服させたい。そんな想いにも気づかないで、みのりは今日も伸びている猫のように目を細めて、窓の外に目を向けている。



⭐︎

　人のこころというのは、どうしてこんなに変わりやすいんだろう。あたしはみのりの少女めいた部屋で、彼女が淹れてくれたミルクティーを飲んでいる。二年生最後の学年末テストの後、みのりは二組までやってきた。周りの視線なんて気にもとめない様子で入ってきて、こう、あたしに耳打ちした。「今日、誰もいないから、うちこない？」めまいがした。この子はあたしが断らないことを知っているのだ。そして横顔――自分の横顔が、あたしの後ろの席のわたっちょの目に美しく映ることもきちんと知っているのだ。泉のような唇から出るしっとりした音はあたしの耳を濡らすようだ。
　みのりはあたしを天蓋つきのベッドに座らせ、覗き込んだ。あたしはカップをテーブルに置いて、目線を下に落としていた。キスするのかな。あたしは思った。どんなに抱きついても、綺麗だと褒めても、みのりはもう、赤くはならなかった。いつの間にかそういういじらしさが見られなくなっていた。
　なぜ？
「みのりの部屋、綺麗だね」
「綺麗にしたから」とみのりは苦笑した。
「本がたくさんあるね」あたしはベッドの先にある本棚を指差した。
「好きなの。よく読むの」
　みのりは背中からシーツに倒れ込んだ。それから肘を耳の横に付き出して、手の甲を額に乗せた。あたしは横目で彼女を見て、少しふくらんだおっぱいからお腹にかけての、まろやかな曲線をなぞるーーするとみのりは声をあげて笑い、身体をよじる。みのりのスカートから真っ白いふくらはぎが露出した。このまま力づくで押して、彼女の首や、耳や、唇にふれることなんて、あまりにも簡単なこと。あたしよりも細くて小さいみのりだ。思うようにすることなんか簡単にできる。……それなのにみのりはそうさせなかった。線引きして、くすぐりの先には行かせなかった。ふくらはぎの先なんか、あんたなんかに見せるもんか。あたしを誘いながらも、そういうふうに跳ね付けるようだった。天使みたいな悪魔。
「わたっちょとはさいきんどうなの？」
「知らない」
「え、会ってないの？」
「塾辞めたんだよね」とみのりは言った。彼女は仰向けになって寝ころんでいたから、あたしは振り返ればすぐにみのりを見ることができた。けれどもベッドに腰掛けているあたしには、ふり返る勇気が沸かなかった。
　いやな予感がする。
「ふくらはぎはどうしたのよ、わたっちょのふくらはぎは」
　あたしは投げ出されたみのりの足をぎゅっとつかんだ。みのりは足をばたばたさせて笑い声をあげた。少しだけ子どもっぽくて、かわいかった。でも「わざとやっているんだな」とあたしは思った。
「今は1組のサトーくんのあそこが好きなの」
　あたしはみのりの脚から手を離し、自分の膝の上に置いた。代わりにみのりが起き上がってあたしの背に手を置く。「今のカナみたいに」とみのりは言った。吐息から甘い紅茶の匂いがする。
「触って確かめて、口づけて、好きになったの」
「……」
「カナ」
　あたしは答えなかった。答えたくなかった。
「キスして、カナ」
　みのりはあたしの手をとって、微笑んだ。白くて小さな歯が覗いた。天使みたいな表情でお願いするみのり。可愛いみのり。誰もが自分を大切にしてくれると、信じてやまないみのり。しかし、彼女の顔はだんだん、こわばっていった。黙っているあたしに、とうとう彼女は不機嫌になって、空いたふたつのカップを持って、新しい紅茶を注ぎにいった。あたしはひとり残され、部屋をぼんやりと見渡す。本棚に収納された文庫本にはカバーがついておらず、ほとんどが丸裸だった。同じ作家の本が一列に並んでいる。そのうちの一冊を、手に取る。
　ぱらぱらとめくると恋愛小説のようだった。日本の小説だ。主人公は十七歳。身体の大きく魅力的なクラスメイトと恋に落ちる。誰も素敵だと思っていない。「私」だけが好んでいる、彼の肉体――ふくらはぎ！
　すう、と血が引いていくのが分かった。
　全部、受け売りだったんじゃないか！
  特別だと思っていたみのりも、特別ではなかった。いろんなもので構成されていた。コピー品だ。パクリもんだ。オリジナルじゃないんだ。あたしがあれだけ信じたみのりは、全然、そのへんの中学生と同じような、ちょっと夢みがちな女の子だったんだ。
「……」
　みのりはキスをしてくれなかった。当たり前だ。あたしのことなんか好きでもなんでもないんだから。お姉ちゃんみたいに本当にあたしを愛しているわけじゃない。あの子は、自分が好きなんだ。まるで本の主人公みたいに、大人びて挑発的にふるまう自分が好きなんだ。わたっちょのことも、あたしのことも、サトーのことも、本当は全然好きじゃない。いつだって、甘やかで賢げで人を思うように動かせる状況を作れる、そういう自分が、大好きなんだ。
　文庫本を戻すと、本棚の上に時計が置いてあるのに気がついた。一定のリズムを刻む、陶器でできた天使の置時計。手に取って裏返すと、値段のシールが貼られていた。剥がそうとして途中で諦めたのか、半分だけ、そのままにされていて、37、という数字だけが見えた。3700円くらいなのかな。でもそんなこと、どうでもいい。
　みのりは特別じゃなかった。
　信じていたけれど特別ではなかったんだ。
　みのりだって人間で、当たりまえだけど、天使でも悪魔でもなかったんだ。


「それならもう要らないや」

　あたしは元の場所に時計を置いた。階段を登ってくる音が聴こえる。何を言おう。何を言おうか。何を言えばあの子を傷つけることができるのか。

　あたしのお姫様だった女の空間で、時計の音だけがうるさい。