リタイヤ後の自分は今よりずっと小さめの姿を思い描く

最近は、肩書に「元」を付けているご老人が多いことに気づく。
知り合いにそういった年齢層の人が増えてきたということも、理由のひとつだろう。

苦労して手に入れてきたはずのものも、自分の本質を変えるようなものに成る由もなく、この人は何と戦っているのだろうかと疑問に思うこともある。

現役時代は十分活躍をして、老後資金も潤沢にあって、孤独と苦しみは配偶者と折半して、持ち家があって、若々しく健康で、不自由なく日々の生活ができて、デカイ墓が用意されていて、家族や奴隷に看取られて。

それが一般的な幸せの形というものならば、今後の日本にはそこからこぼれる人たちも少なくはないだろう。

孤独死が問題でない社会が当たり前になるような、ロールモデルができないだろうかと常に考える。

独居老人で、借家で、年金だけが収入で、持病もそこそこあって、散歩とYouTubeくらいしか趣味はなく、柿の種で焼酎飲んで。友だちも多くはないけど、それは孤独を感じないほどに存在して。

僕は、社会の理想とする老いと死に対して、戦いを挑もう。

「お持ちになりませんか」
気づけば散歩の途中に足を止めていた。悲鳴をあげんばかりに撓る枝先を眺めていると、家主が声をかけてくれた。
「いいんですか」
「いいんですよ。手入れはしていませんし、見栄えはよくありませんけど。」

老婦人は慣れた手つきで採収ばさみを操り、低い位置にあるそれを３つほどパチパチと切り取ると、皺の深く刻まれた小さな手で、ひとつひとつ丁寧にスーパーの袋に収めてくれた。実の重さから解放された枝は、元居た場所に勢いよく跳ね戻る。

「ありがとうございます」

僕は老婦人に謝辞を伝えると、再び散歩のコースに戻った。
実家の母に届けようか。
いい香りのする夏ミカン。
立冬なのに夏ミカン。
たぶん、晩御飯くらい食べて行けとすすめられるだろう。

こんな風に、ゆるく手渡されるもの、手渡せるものは多くないけれど、金銭以外のもので回っている世の中も、確実に存在する。理想と乖離した現実に、誰もが絶望しないほどに。

以て瞑すべし

まろやかな黄色い実に、僕は再び鼻を近づける。

（309日）

#エッセイ #コント部 #ライフスタイル #僕なりの幸福論 #夏みかん #老後と理想 #立冬 #孤独とは #もしも叶うなら