駄菓子屋犬タロウ

バス停をおりて、角を右に曲がると自宅に着く。
その角に、駄菓子屋の「カドヤ」があった。

角にあるからカドヤだ。
子どもはいつもカドヤでお買いもの。
初老のおばさんが店番してた。

ボンタン飴ときなこ餅がおいしいから好き。
大玉よ当たれ！と
イチゴ飴の糸を選んでひっぱるのもおもしろい。

買ったイチゴ飴を糸からぶらさげて
わたしはタロウに会いに行く。

タロウはカドヤのセントバーナード犬だ。いつも
カドヤの外のコンクリート敷きに穏やかに座ってる。
幼いわたしと同じ背丈だけど、大人にみえる。

垂れた耳や顔の毛、鼻先に触れたかったけど
そうしたかどうかは覚えていない。
犬とはこういうものかと、その姿を眺めた。

タロウと一緒に座ると
コンクリート敷きはオープンテラスになる。

イスもテーブルもいらない。
青空と光。軽い風。タロウがいる。
それで幸せ。

言葉もなく話したら、いつも
きれいな瞳で笑ってくれた。

万引きのスリルを味わったのもこの頃だ。
悪い友だちとつきあってはいけません、と母親は叱った。
タロウは、かわらず温かかった。

最近、偶然にカドヤのそばを通った。
コンクリート敷きの隅で枯葉が踊っていた。