泣ける電車

山手線に乗ったら、乗客がみんな泣いていた。

ああ、これが泣ける電車かと思った。あいにく僕は泣きたい気分ではなかったのだけれど、乗ってしまったものは仕方ない。

顔を手で覆ってわかりやすいぐらい泣いている女の人もいれば、スマホに涙をぽたぽたこぼしながら、それでも涙と一緒に画面をめくっている学生もいる。

せっかく泣ける電車で僕だけが泣いていない。

どうやって泣こうかと考えてたら、僕の前で吊り革を、雑巾でも絞るように握り締めて泣いていたおばさんと目が合った。

こんなに悲しいことが世の中にあるなんてね、とおばさんは僕に同意を求めるように泣き続けた。私の自転車があんなふうになるなんてね、ほんとにね、とおばさんは僕に向かって泣き続けた。

自転車がどうやって、そんなに悲しくなるのかよくわからなかったけれど、おばさんにはおばさんなりの悲しいストーリーがあるのだろうと僕は思った。

車内アナウンスの音声も泣きながら、つぎは西日暮里とアナウンスしていた。

こんなに悲しい西日暮里は初めてだったので、僕も上を向いて何かをこらえた。