タクシー運転手

午後6時半　背広の人たちは駅前へ集まる

私は　タクシーに乗って　乗客を待っている

昼間にしてる　お役場での仕事では　生活を支えられないから

まあ　誰かに　何か言っても気分はあれだし　

少しして　よく　手入れをされて　見立てのよい　背広を着た方が乗客として私の前に現れた

普段　こんなに見立ての良い方　見ないな

彼は　私に行き先を伝えた　

聞き覚えのある　タワーマンションだった

学生の頃に　建設されたのを覚えてる　よく建築の風景を見学してた

うっすら記憶が思い起こされた　

仕事中だ　あとでまた記憶を探す

彼は　私に　この街も変わったね　と話しかけてきた

10年くらい前とは　かなり変わりましたよね　私はそう返す

この　少しの世間話をしてると　彼の行き先である　マンションに着いた

彼は　料金の支払いを　カードですると　

暖かい空気をまとって　ありがとう　と私に言って　家路に向かった

彼はきっと　家族のことが好きなんだ　そう思った

すると　無線から　次のお客さんがいると　連絡が来たから

そこへ向かった