台風の日

東京に台風が上陸した日のこと

脅されるかのようにテレビでは「命を守る行動を取ってください」と言われ
あの人が去ったばかりの部屋で孤独と一緒に過ごしていた
大げさに窓を叩く雨音はただ事ではない

電車が事前運休を発表したり
商業施設が臨時休業をしたり
テレビでもずっと台風の情報が更新され
テレビの中で激しい雨風と戦いながらリポートするアナウンサーをただただ眺めていた

別に山奥でも川が近いわけでも