見出し画像

友がみな我よりえらく見える日は

 これは、わたしの愛読書の題名である。上原隆(エッセイスト・コラムニスト)が、様々な境遇にいる人から話を聴き、それを書き溜めたもので、12話が収められている。あとがきを読むと、内容がよくわかる。

人生には自分の努力でどうにもならない過酷なことがある。
この本で書いたことの多くはそのような問題だ。今回読み返してみて、
書いていた時に涙を流したのを思い出した。
〈人生は過酷だな〉と思う。 

   友がみな我よりえらく見える日は(あとがき)・幻冬舎アウトロー文庫


 収められている12話は、どれも淡々と書かれているが、暗く、悲惨といってもいい。誰にもおこる可能性があることばかりで、より恐ろしい。でも、これが「生きる」ということだ。こんな事態になっても生きていくしかない。それを受け止める力が人にはある。長い時間はかかっても。そう信じたい。

 第一話は、作者の学生時代の友人、田島の話だ。市役所に勤めで、離婚歴あり。ある日彼は酔っぱらってアパートに帰り、エレベーターから間違った階におりてしまう。自宅のカギが開かないので、以前やったとおり、階段の横からベランダにまわり、家に入ろうとしたが墜落し、41日間意識を失っていた。気づいたら失明していて、医師から回復しそうもない、と言われている。

 入院中のそんな友人に面会に行く、というところから始まる。気の重い話だ。田島はやせ細って前歯もなく、老人のようで、CDを聞くことが唯一の楽しみ…死を考えたこともあるが、やっぱり怖くて…と話す。フランス語を勉強し、翻訳家になる、という夢も当然かなわなくなった。

 作者は戸惑いながらも、学生時代の思い出を話し合ったり、次回CDを持ってくることを約束して別れる。今後の暮らしは退職金と年金でやっていける。「公務員でよかったな」と声をかけて。

 最後に救いの文がある。

 以前田島の左手は本を持っていた。いまはCDを持っている。

 離婚した時フランス語を学ぶことで淋しさから自分を救った。いまは音楽を聴くことでその不安から自分を救おうとしている。
 人は自分で培ってきたやり方によってのみ、困難な時の自分を支えることができる。

 友がみな我よりえらく見える日は・幻冬舎アウトロー文庫



 つらいことはいろいろあっても、この人に比べれば、自分は幸せだ。そう思って自分を慰めることは確かにある。較べられた相手にはたいへん失礼なことだとわかっていても。でも、この本に書かれたいろいろな人の人生を知ると、人間の可能性はわたしが思う以上に広く、その価値は本人でなければ決められない、とわかる。読むたびに、心が広くなって、まわりの世界が少しずつ違って見えるのだ。

           おわり

ヘッダーの写真は鎌倉古道の花大根、今満開です。

この記事が参加している募集

よろしければサポートお願いします。いただいたサポートはアイデアの卵を産み育てる資金として大切に使わせていただきます。