エンプティ・ヒーロー

#１

　昨日会った男は、俺のことを『便利屋』と呼んだ。輸送先に頼まれた荷物を運び、渡された金を依頼人に返す。怪訝な顔をされたが、固辞するとそれきり何も言わなくなった。
　一昨日会った女は、俺のことを『悪魔』と呼んだ。父親が求めていた物を渡したのは、良くないことだったようだ。爆弾を抱えて、勤めていた会社に自爆テロを仕掛けたらしい。泣きながら罵声を浴びせられた。
　俺にできることなど、それくらいだ。求めている物を渡し、感謝される。金銭など受け取るつもりはないし、それで利益を得るつもりもない。ただ、俺はそうなるように産まれただけだ。
　願望器、聖人、サンタクロース。俺を呼ぶ名前は無数にあって、俺はどれも否定しない。ただ命題を進行し、誰かに感謝されなくてはならないのだ。それが俺の存在意義だった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　バースデー・ケーキの蝋燭は点いたままで、少年は部屋の隅で震えていた。ナイフが刺さって絶命している両親から視線を逸らし、押し黙ったままだ。

「ハッピー・バースデー。最悪な誕生日だな、少年」

　下手人は白目を剥き、涎を垂らしながら俺に組み伏せられている。見知った顔の男だ。先週頼まれてドラッグを渡したが、ここまで重篤な症状になっているとは。また、失敗してしまったのかもしれない。
　俺はそいつを縛り付け、震える少年の頭を撫でた。「助けてほしい」と思念を発したのは彼のようで、俺はそれに導かれてここに来たのだ。

「何が望みだ？　俺にできる範囲で、助けてやれればいいんだが……」
「………………」

　少年は口をぱくぱくと動かしたまま、縋るような目で俺を見つめる。恐怖で声を発せなくなったようで、何かを伝えようと必死に力を振り絞っている。

「大丈夫だ、考えていることはわかる。安心しなよ、少年」
「……………！！！」
「『ここから救い出して、ヒーロー』……。了解した、君の望みを叶えよう」

　ヒーローと呼ばれるのは、初めてだった。

　穴蔵のような集合住宅の一室は暗く、廊下を照らすタングステン灯の光が辛うじて夜を象っていた。午後8時のメトロポリス、中流労働者が身を寄せ合って暮らすミドル・アパートメントである。生体認証付きのオートロックは存在せず、イカれた薬物中毒者が闖入するほどだ。
　窓の外を見れば、煌々と照らす光が眩しい。外の喧騒が広がり、俺はこの光の正体を理解する。サーチライトだ。隣人の誰かが通報し、警官隊が突入してくるのである。

「逃げるぞ、少年！」
「…………！？」

　俺は縛り上げたドラッグ狂いを乱雑に壁へ叩きつけ、震える少年を抱き抱える。今捕まるのは、俺も危険だ。無数の事件の共犯者になり、誰かの“願い”のために数えきれない罪を犯してきた。なにより、ここで身柄を拘束されると俺は彼の望む“ヒーロー”足りえない。

　サーチライトが差す逆側の窓を破り、脱出する。ヒトでない体は、こういう時に便利だ。ガラスの破片で少年を怪我させないように庇いながら、淀んだ雨が降り頻る路地を抜ける。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　数時間後、ナイトマーケット。
　古びたアーケードはところどころ破れ、染み出した雨水が切れた電線に火花を散らせる。通りを行き交う人々は皆頭を下げ、耐汚染PVC製の傘にその身を委ねていた。

『……警察は容疑者を逮捕し、消息不明となった長男の……』
「ラジオ、切ってくれ。飯が不味くなるだろ？」

　通りの片隅の薄汚れたダイナーは客足も少なく、老店主が置いている携帯ラジオがBGM代わりだ。この超情報化社会に真っ向から反逆するようなやり口だが、この通りの店はだいたいこういった雰囲気だから仕方ない。陰鬱なアンダーグラウンドは、表社会に順応できない後ろ暗い者たちの巣窟である。

「とりあえず何か食うといい。……サンドイッチでいいか？」
『ヒーロー、お金ないの？』
「……悪いな」

　一時的に声を発せない少年に渡した端末は、音声の代わりにテキストでのやり取りを可能とするものだ。俺は思念を読み取ることができるが、他人とコミュニケーションを図る際に不便がないようにするための措置だ。彼が望んだから、与えた。

「ヒヒッ、久しぶりの客だと思えば……。生身のガキなど数年ぶりに見たよ。最近じゃあ身体を改造するのが流行ってるンだろう？　ワシらは未だに忌避感があってな……」

　店主の老人は口角を上げて笑い、汚れた皿に盛りつけたサンドイッチをカウンターに置いた。薄いベーコンは焦げ、ブレッドは粉だらけだ。少年は眉を顰めたが、意を決して口に運んでいく。俺はその様子をただ眺めていた。

『ヒーローは？　何か食べないの？』
「……俺は、いい。受け付けないんだ、人間の飯は」

　俺は自分の胸に手を当て、等間隔の鼓動に思いを馳せる。クロームメタルの心臓から流れる人工血液は、技術発展が可能にした新たな人型生命体の生命線だ。
　デミ・ヒューマン、あるいはホムンクルス。何らかの役割のためにヒトに使役される、自我を持つ人造生命の総称である。俺の場合は、『ヒトの望みを叶えること』。その命題に従い、行動しているのだ。
　だが、人造生命そのものは既に時代遅れの技術でもある。現代はサイバネティクス技術が発達し、自我を持たない機械を使役することが可能になった。俺たちはその風潮の中で何とか生き残ろうと、特定の主人を持たないフリーランス活動を繰り返しているのだ。
　空虚な生であることは理解している。空っぽの俺に似合った生き方だ。だが、求められたのならやるしかない。そうする為に生まれてきたのだから。

　トイレに向かった少年を待っていると、例の老店主が俺を手招きする。立ち上がった俺の顔を見上げ、カウンター越しに言葉を発するのだ。

「旦那、あのガキ譲っちゃァくれないか？　今時未改造は珍しいンだよ。臓器にだって価値があるし、コレクションとしても申し分ない。頼む、この通りだ！」

　俺は逡巡する。『頼む』と言われると、従うのが俺の命題だ。望みそのものの善悪や倫理観は人間が判断することで、俺は基本的に言われたことに従う。一部の例外を除いて。

「……悪いが、彼との依頼はまだ切れてないんだ。要するに、先客がいるんだよ」

　依頼が終わるまでは依頼人の身柄の安全を優先する。プロトコルに従い、俺は空を切り裂くような空中ソバットで老店主の身体を壁に叩きつけた。

「ヒッ、助けてくれ！　さっきのサンドイッチ代は無料にする……！　だから、命だけは……」

　そのまま俺はカウンターから身を乗り出し、老店主に接近する。奴は顔を強張らせ、這いつくばるように逃げようとした。追撃の拳を振りかぶる、その瞬間である。

『ヒーロー、そこで何してるの？』

　トイレから帰ってきた少年が、首を傾げていた。俺は身体を引き、コートのポケットに残っていたコインをカウンターに叩きつける。無料にすると言われたが、無銭飲食するわけにはいかない。彼が見ている間は、彼の望むヒーローでいる必要があるのだ。

「会計は済ませた。出るぞ……！」

　店主に向かって一礼する少年を庇いながら、俺は彼の手をゆっくりと引く。血の通った、温かいヒトの手だ。

「……次、どこか行きたいところは？」
『そうだなぁ。どこか遠いところで！』

　俺は思考を加速させ、メガロポリスから離れる画策を始めた。

#２

　コンクリート製の集合住宅は風雨によって朽ち、その亡骸をハイウェイの沿線に痛々しく晒している。そこを通過していく型落ちの四輪車も、それに乗る俺も。時代の流れに何とか食らい付いている点で、似たようなものだ。

　十数年前、あの集合住宅は付近の工場労働者たちの居住スペースになっており、彼らの幸福を担保する為に無数の人工生命が従事した。飼い主の命令に忠実なデミ・ペットが流行り、その後は人間だ。便利な小間使いから、辛い夜の相手まで。俺たちは男女問わず生産され、ヒトの望みを解決していった。そうすることが命題だったからだ。
　人工生命は寿命が短い。本来なら使い捨ての便利な道具であり、主に尽くすための存在だ。だが、俺が活動していた頃には既に人工生命のニーズは下火になりつつあった。支えるべき存在は既にいない。俺は仕方なく臓器をサイバネ置換し、自らの寿命を伸ばした。
　何のために？　自らの命題のためだ。俺は仮初の生を長く生きることを選んだ。空虚な生を充実させるために、役割をこなさねばならないからだ。

　夜明け前の空は曇天で、未だ太陽が差すことはない。ヘッドライトが照らす道の先を目で追いながら、俺は助手席で眠る少年の寝息を確認し、静かに息を吐いた。
　あの悲劇から眠れていなかったのだろう。彼の望みはどこか現実離れした抽象的なものばかりで、何かへの逃避を感じさせる。共にいる事で彼が安心するなら、なるべく傍にいたほうがいいのかもしれない。

『容疑者は逃走し、警察車両を……』

　古いカーラジオから漏れるニュース音声を切り、俺はアクセルを踏む。
　できる限り遠くに行きたかったのは、俺も同じなのかもしれない。社会のルールに照らせば、俺は無数の前科を持つ犯罪者で、今は一家殺しの生き残りを匿う誘拐犯だ。彼の願いを叶えれば、すぐに離れなければならない。

　数十分後。助手席を一瞥すれば、少年は苦しそうに顔を顰めて眠っている。悪夢を見ているようだ。
　俺は車を停め、集中力を高めた。思考を同調させ、悪夢を覗き見る。思考を読む能力の発展系だ。同調している間は自らも気を失うが、少しくらい眠るのも悪くないだろう。目を瞑り、夢の深淵へ落ちていく。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

『10歳おめでとう、ラウド！　これ、誕生日プレゼントだ！』
『ケーキも買ったのよ？　先にご飯食べて、それから用意するわね！』

　少年（どうやらラウドという名前らしい）は歓喜の声を上げ、プレゼントの箱を受け取る。俺はその視界と同調し、追体験しているのだ。俺の口から聞いたことのない少年の声が漏れ、生前の両親の笑顔を直視する。
　包装紙を破れば、現れたのは拳銃を模した玩具である。フィクションのヒーローが武器にするような、カラフルでヒロイックな光線銃だ。ラウドはサプライズの驚きに歓喜しながら、父親に抱きついた。

『好きだろ、そのヒーロー？　今度3人で遠くに遊びに行く時に持っていこう。晴れた日に、外で戦うぞ！』

　そう言って、父親は大きな掌でラウドの頭を撫でる。
　恐らく、これが家族団欒というものなのだろう。富みもせず、貧しくもない一般家庭の様子だ。高望みしなければ手に入る普遍的な幸せだ。それがすぐに壊れてしまうことを、俺たちは知っている。

　バースデー・ケーキの蝋燭に火が灯され、室内灯が消される。
　闇の中の団欒が、惨劇に変わっていく。母親の悲鳴。荒い息。動揺と怒号。飛び散る血。恐怖、恐怖、恐怖。心当たりのない、理不尽な死。視界を覆う、謂れのない悪意。
　ラウドは言葉を失い、暗闇で息を潜めていた。持っていた光線銃は役に立たず、銀に光るナイフの切先が、静かに彼の肌を……。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　目を覚ました俺は、涙を流していた。自我があるとは言え、人造生命が感情を表出することは滅多にない。これは思考同調が為せる、ある種の生理現象だ。
　同じようにラウドも目を覚まし、泣いていた。俺は昨夜のように彼の頭を撫で、静かに声を掛ける。

「もう大丈夫だ、ラウド。ヒーローが、ここにいるから」
『名前、なんで……？』
「全部お見通しなんだよ。お前の願いも、不安も、全部わかる。怖かったよな……」

　別れるまでは、ヒーローを演じ尽くしてやる。空虚な俺の内面を満たす物は決まった。彼の不安に寄り添って、家族と行けなかった遠くの景色を見せてやるんだ。

#３

　バックミラーを確認しながら、俺は微かな違和感を覚える。メトロポリスから離れていくごとに交通量は減り、自然保護区域の緑が見え始めた。眼下の区画整理された草原や花畑も未だ太陽が当たることはなく、厚い雲のカーテンに遮られている。

「ラウド、身を潜めた方がいい。シートベルトもちゃんと締めろよ。今から、飛ばす！」
『なんで……！？』

　背後に接近する影は、見慣れた姿だった。国家権力の威光を示す威圧的なエンブレムと、危機感を煽る非常用ランプ。警官隊の追跡用ビークルである。
　こちらは型落ちの乗用車、向こうは追跡用のビークル。追いつかれるのは目に見えている。追ってくるのは一台だけだが、制限速度以上を間違いなく出しているのだ。
　古びた車体に鞭打つようにアクセルを踏み、なんとか距離を離そうともがく。だが、車体性能と最高速度には勝てない！　並走され、ふらついたビークルに車幅を詰めるように追突される！

「おいおい、国家権力が…….違う、あいつは！」

　助手席の窓越しに、ビークルの運転手を視認する。警官隊以上に会いたくなかった相手だ。
　ラウドの家族を殺した薬物中毒の男が、濁った目で哄笑していた。

『ヒーロー、どうしたの！？』
「……じっとしてろ！」

　俺かラウドを追ってきたのか？　だとすれば、どうやって？
　疑問は尽きないが、考えている余裕はない。追突によって助手席側のドアが歪み、今にも車体が横転しそうだ！
　俺はラウドのシートベルトを外し、運転席のドアを開けた。最大限アクセルを踏み、彼を抱えて跳ぶ！
　速度を上げた車は脱出のための囮だ。俺は摩擦に耐えながらコンクリート道路を転がり、ラウドの体を庇った。

　炎を放ちながら路傍を転がる車体を一瞥し、俺は動揺するラウドを背に隠す。敵は何をしてくるかわからない。様子を伺いつつ、脱走を検討しなければ。

「ハハハハ……よく燃えるな、まるで花火だ！」
「おい、何のつもりだ……！」

　側面に傷が付いたビークルから降り、例の男が笑いながら接近してくる。拘束具の手錠は鎖が切れ、押収品から取り返したであろうナイフを携えている。ラウドの両親を殺した、因縁深い刃だ。
　相変わらず涎を垂らし、目の焦点は合っていない。戯言めいた呟きを漏らしながら、準備運動かのようにナイフを振り回す。

「見つけた、見つけた見つけた見つけたッ！　忘れ物ってのが嫌な性分でなァ、このままだと死んでも死に切れねェ……！」
「……どうやって追ってきた？」
「ヘヘッ、偶然だよォ。神の思し召しってやつかァ？　警察車両を奪って逃げようとしたんだが、ガキを見つけてな……！！」

　隙を見てラウドを逃すことは難しいようだ。俺は身を呈すように男の前に立ち塞がり、ナイフを奪う態勢に移る！

「そうだ、アンタにも会いたかったんだ……！！　昨日は急に組み伏せられてビビったが、クスリが抜けて冷静になって気付いたよ。アンタ、先週俺に……」
「……黙ってろ」

　不確かな男の足取りにローキックを食らわせ、姿勢を崩させる。咄嗟にナイフで斬りつけられ、肩口から人工血液が吹き出した。だが、動揺するわけにはいかない。そのままマウントポジションを取り、奴が沈黙するまで殴り続ける。
　ラウドに最も聞かれたくない事を彼の前で言われるのは困るのだ。彼の理想とするヒーロー像が崩れ、空虚な俺の本性が露わになってしまう。昨夜までの俺なら露ほども思わなかった“幻滅されたくない”という思いが湧き上がっていることに、俺自身が一番動揺していた。

「今のうちに、逃げろ……。俺のことは構わなくていいから！」

　男を殴りながら振り向けば、既にラウドの姿はない。きっと、逃げたのだろう。時間を稼いでいる間に、できる限りその場を離れる事を願った。
　そんな一瞬の気の緩みが悪手だったのだろう。気付けば、ナイフは俺の腹部に深々と刺さっていた。

「…………！？」
「……形勢逆転だなァ！」

　虚を突かれ、脱力する俺は追撃の蹴りを正面から食らってしまう。ドラッグによるドーピングで一時的に肉体のリミッターが外され、奴の一撃はとても重い。俺はガードレールに背中を強かに打ち、苦悶の声を上げた。

「どうしたァ？　このままそこで転がってると、下に落ちるぞ？　落ちて死ぬか、刺されて死ぬか、どっちを選ぶ？」

　噴き出した血が止まらない。灰色の地面を赤く濡らしながら、俺はどうにか立ち上がる。意識が朦朧とする。息ができない。それでも、俺は拳を振りかぶった。少しでも時間を稼ぐことを目論んで。

「なぁ、頼みがあるんだよ。あのガキ、連れ戻してくれねェか？　そうすれば、お前の命は助けてやる。悪い話じゃないだろ？」

　昨日の俺なら、どうしていただろう。既にラウドはどこか遠くに逃げ、俺だけが命の危機に陥っている。自らの命題を進行するために、俺は生き延びなければならないのだ。そのために、今まで生きてきたのだから。
　だが、今たどり着いた答えは真逆だ。俺は深夜のダイナーを思い起こしながら、静かに言葉を継ぐ。

「悪いな、先客がいるんだ。……まだ、ラウドの願いを叶えられてないんだよ！」
「……交渉決裂だなァ！」

　奴がナイフを構えて俺の心臓を狙う数秒間、俺の時間は止まっていた。意識が飛んだわけでも、死に恐怖したわけでもない。俺の視線は、一箇所に留まっていた。
　逃げたはずのラウドが、震える手で銃を握っていた。銃口の先を、親の仇に向けて。

「うご、くな……！！」

　警官隊のビークルに常備されている犯人確保用のピストルだ。それは小さな手に不釣り合いなほど無骨で、危険な輝きを放っているように見えた。

「……そこを、動くな！！」

　ラウドは自らを鼓舞するかの如く、腹底から声を絞り出すように叫ぶ。夢の中で聞いた、声を失う前の声だ。恐怖も嫌悪も全て呑み込んでいくような、独特の覇気を内包する声だ。

「オイ、なんで逃げなかったァ……？　お前が握ってるそれは、オモチャじゃないんだぞ？」
「ラウド、やめろ……。俺のことならいい。撃つ必要はないんだ。銃を放して、逃げろ」

　悔しいが、奴の言うとおりだ。その銃はプレゼントの光線銃とは訳が違う。彼を守るべきヒーローが守られるわけにはいかないのだ。空っぽな俺を守るためなんかに、その手を汚して。輝かしい未来を無駄にして、いったい何になる？

「どうした？　撃ってみろよ。素人のガキが引き金を引けるわけねェがな。ママとパパに会わせてやるのは、その後でいいだろ？」
「……なんで、殺した？」
「あァ……？　たまたま近くにいたから、だけど……」
「……もういい」

　ラウドを取り巻くのは、怒りだ。読み取らなくても感じる思念の渦に同調しそうになりながら、俺は悔しさに歯噛みする。
　立て。力を込めろ。拳を握れ。ラウドの怒りを晴らしてやるのが、ヒーローの務めだろう。

「ハハハッ、撃て。撃て、撃て、撃てッ！　俺の心臓狙えよ。一息で殺れよ。じゃねェと、次に死ぬのはお前だぞ？」
「…………ッ！！」

　銃声が響き、奴は静かに崩れ落ちた。

「……間に合ったか」

　標的を失った弾丸がガードレールに火花を散らす。弾丸が当たる前に、俺が背後から奴を殴り倒したのだ。

「不意打ちなんてヒーローらしくない真似、許してくれよ。俺は、君を守るために側にいるんだから」
「……あいつを傷つけてやりたかったのに」

　俺はラウドを静かに抱き留めた。血が付いたかもしれない。ヒトとは違う等間隔の心音を知られたかもしれない。だが、それでもよかった。彼の本当の願いを叶えるためには、それ以外の方法を知らないのだ。

　厚い雲を破り、陽の光が降り注ぐ。メトロポリスでは見ることのない、青い空が頭上に広がりつつあった。
　俺は例のサイコキラー野郎を今度こそ厳重に縛り付け、警官隊に入電する。俺の存在を伏せ、護送中に脱走した犯人と行方不明の被害者遺族が遭遇したことを伝えたのだ。メトロポリスの警官隊は素晴らしい。30分ほどすれば、すぐにここまで現れるだろう。

「ヒーロー、これからどうするの？」
「困ってる人の願いを叶えにいくさ。ヒーローはみんなのための物だからな」

　嘘を吐いた。これ以上ラウドに近づくのが、怖いのだ。
　誰かの願いを叶える時に“責任”など感じたことはなかった。感じてしまえば、俺は自らの命題に、延いては存在意義に疑問を感じてしまう。
　だから、自分が自分でなくなりそうで怖いのだ。

「ヒーロー。よかったら、僕と一緒に……」
「バイバイだ、“少年”。達者で暮らせよ」

　せめて、彼の見ている間はヒーローらしく。俺は個人に肩入れしすぎたことについて考えながら、晴れ渡る青空の下、長く続くハイウェイを風のように駆け抜けた。

#４

　それから数年の月日が経ち、俺は相変わらず誰かの願いを叶え続けていた。その日も依頼を終え、誰かからの感謝の言葉を背にメトロポリスの路地裏を抜ける。
　外は相変わらず曇天だ。陽の当たらない湿ったアスファルトを確かな足取りで踏み、俺は規則的な動きで次の願いを探す。

　あれから、依頼人が何を考えているかくらいは先に読み取るようにした。面倒なトラブルに巻き込まれるのも癪だし、それに関わる時間でもっと多数の願いが叶えられる。結果的に、俺が『悪魔』と呼ばれることは無くなった。

　助けてほしい、という思念を感じ、俺はコートのフードを被る。視界を塞げば、揺蕩う思念を指向性を持って読み取れるのだ。

「……ほんとに来た！　待ってましたよ」

　対象の声が聞こえても、俺はフードを脱ぐ気になれなかった。今回の依頼人の声の癖は、どこかで聞いたことがあるのだ。

「俺にできることなら、叶えてやる。願いはなんだ？」
「話し相手になってください、僕の“ヒーロー”」

　やれやれ。俺は溜め息を吐き、フードを脱ぐ。ついに責任と向き合う時が来たのだ。彼の最後の願いを叶える時が。

　願望器、聖人、サンタクロース。俺を呼ぶ名前は無数にあって、俺はどれも否定しない。ただ、『ヒーロー』と呼ばれたのは、後にも先にも一回だけだ。

　あの日と同じ雲間から差す陽の下、雑多なビル群が切り取る小さな空を背に、あの日より背の伸びた“青年”が笑っていた。

この作品は第三回こむら川小説参加作品としてカクヨムに投稿したものです。

https://note.com/violetsnake206_/n/n62efca918534