原稿は書き続けないと書き方を忘れる

　ライターの仕事を始めたばかりの頃、当時のボスに「書く仕事は、年を取れば取るほど、つらい仕事だぞ」と言われたことがある。自分の原稿が雑誌に載るだけで楽しかった私は、「そういうものか」と聞いていたけれど、40歳を過ぎた頃から、ボスの言葉が身に染みるようになった。

　まず、人の話を聞いたり、原稿を書くときには、集中する体力がいる。村上春樹氏が小説を書き始めてから、マラソンを始めた気持ちがよくわかる。

　そして、体力の低下以上につらいのが、何年、書いても上手くなった気はしないし、少しでも執筆の間が空くと、書き方がわからなくなってしまう。文章の流れとリズムが悪いのはわかるのだが、それを読みやすく整えるのに、「これだ」という道筋が見つからず、四苦八苦するのだ。

　お金をもらって書く文章と、noteなどに気ままに書く文章は、自分のなかで明らかに違う。プライベートで書く文章は、つらつらと思いつくまま書けばいい。しかし、お金をもらう原稿では、そうはいかない。とくに紙媒体が多い私の場合は、伝えたい内容をどう構成するか、限られた文字数にどうやって収めるか、頭のなかで文字のテトリスをする必要がある。執筆の間が空いたり、もっとゆるく書いてもいい原稿が続いたりすると、脳のテトリス回路がところどころ途切れ、錆びてしまう。そうなると、それほど多い原稿量でもないのに、悩む時間のほうが多くなってしまう。

　パソコンの前に座るたびに思う。執筆も自転車の乗り方のように、一度、身体で覚えたら、すぐにカンを取り戻せるといいのになぁ、と。

　執筆は経験の積み重ねができない。ある程度はテクニックでカバーできるのだが、自分なりの到達ラインをつねに超え、上を目指すには、執筆の間隔を空けることなく、書き続けることしかないのだ。