彼女との会話

「ねえ」

彼女は僕の瞳を覗き込むようにして、口を開いた。何時ものことながら本当に人間かどうか疑わしいほどの無表情で、何を考えているのやら分からない。アンドロイドみたいだ。

何も考えていないだけかもしれないが。

でも、何となく嫌な予感がする。面倒くさい話か、長くなる話のどちらかに違いない。

また始まったよ、と嘆息したくなりながらも、そんなことはおくびにも出さず、平静を装って僕は聞き返す。

「なに？」

「私のこと、愛し」

「うん」

少しでも答えるのが遅れると厄介なことになりそうだったので、僕は即答する。

「もう。ちゃんと最後まで聞いてよ」

駄目だった。寧ろ裏目に出たようだ。

「ごめん、最後まで聞くよ。なに？」

「私のこと、愛してる？」

一緒じゃん。と思ったけど、言わなかった。

「うん」

「それはさっき聞いた」

僕もその質問、さっき聞いたけど？と言いたかったけど、呑み込んだ。

「『うん』じゃなくて、ちゃんと『愛してる』って言ってほしい」

「愛してる」

「本当に？」

ああ、予想を超えてきた。面倒くさくて長い話が始まってしまった。

「本当だよ。さあ、ご飯にしよう。早く食べないと冷めちゃうよ」

僕は手に持っているフォークとナイフを、ひらひらと振ってみせた。目の前のグリルチキンはジュウジュウいいながら、香ばしい匂いとともに湯気を立てている。

「本当に？」

イカれた機械か。

「本当だって。何が気に入らないの？」

「『愛してる』っていう言葉」

「え？」

言っている意味が分からない。

「現在形じゃない？」

「まあ、そうだね」

「ということは、前は愛していなかったってこと？」

もう、勘弁してほしい。

「何でそうなるのさ」

「じゃあ、愛してたの？」

「勿論、愛してたよ」

「昔から今まで、ずっと愛してる状態が続いてるってこと？」

「うん。そうだよ」

もうどうでもいいからチキンが食べたい。

「じゃあ、これから先は？」

まだ続くのかよ。

彼女の言わんとすることはもう予想できたので、先回りして言うことにした。

「愛してるよ。昔から今までずっと。それにこれからも」

「心がこもってない感じがする」

どうしろって言うんだよ。

「私は、それを一言で表現してほしいの。日本語には、ある一点から未来まで、ずっと愛している状態が継続するというような意味の言葉、無いのかな？」

「さあ。そんなピンポイントな単語無いんじゃないかな」

「じゃあ、創ってよ」

そんな無茶な、と思ったが、いい加減腹の虫が爆発しそうだったので、僕は諦めて言った。

「分かった。でも宿題にさせてよ」

「そうね。いい加減お腹も空いたし」

誰のせいだと思ってるんだよ、と心の中で独りごちながら、僕はナイフでチキンを一口サイズに切ってフォークに刺し、口の中に押し込んだ。