忘れ得ぬコンサート：ムラヴィンスキーの悲愴

「行けなくなったのでもらってくれるか」という手紙が東京の友人から届いた。
ムラヴィンスキー・レニングラードフィルのコンサート。曲目はチャイコフスキーの「悲愴」。
ありがたく頂戴した。1975年の6月だった。

　当日の曲目は悲愴の他にモーツァルトの39番だったようだが（ネットで調べた），これはほとんど覚えていない。いや，悲愴にしてもほとんど覚えていないのだが，いくつかの箇所だけは鮮明に蘇ってくるのだ。

　私が住んでいた地方都市にはちゃんとしたコンサートホールがなく，プロのオケのコンサートを地元で聞けるチャンスはほとんどなかった。ゲヴァントハウスが一度来たことがあり，それにはもちろん行ったのだが，何を演奏したのかは記憶にない。
　オケを聴こうと思ったら東京まで行かなければならない。交通費を入れると入場料が2倍かかる計算になる。貧乏学生にはほとんど無理な話だった。
　そんな状況下にあって，ムラヴィンスキーが聴けるとは。

　東京文化会館でオーケストラを聴くのは２回目だったろうか。１回目はバーンスタイン・ニューヨークフィルのマーラー九番。だめもとで当日券をあてにしていき，補助席をとることができた。今度はちゃんとした席だ。

　40年以上前の演奏だ。前述のようにほとんど覚えていないのだから，どのように始まったかも書けないのだが，途中で，オケのパワーに圧倒された。ここからだ。
　第１楽章の267小節目あたりから，フォルテ記号 f が３つ fff になる。そして285小節目から， fff でオケ全体がホールにガンガンに響き渡る中，トロンボーンとチューバがそれを突き抜けてくる。ものすごい迫力だ。

　すげえ

その迫力は第３楽章でさらに高まる。
弦がユニゾンでうねる。木管がユニゾンでうねる。

金管が加わり fff のまま進んでいき，最後は低音のロングトーンと三連符で終わる。

第４楽章。間を空けるのか空けないのか，咳払いは許されない。
はたして，ほとんど間を置かずに第４楽章へ。
戦闘的な強奏が一瞬にして慟哭に変わる。
フォルテからピアノへ音が沈んでいく。
不覚にも涙がこぼれた。
感情移入しすぎたか・・・

最後は低弦だけが残り，深い悲しみに消えていく。
誰も拍手をしない。（するな，拍手をするな・・・）

始めに拍手をした人はよほど勇気のある人か，音楽を解せない人のいずれかであっただろう。
それでも，パラパラから一気に会場は大きな拍手につつまれた。
私は・・・　
大きな拍手ができなかった。余韻にいつまでもひたっていたかったのだ。