りんどうにて (1)
いつもはほぼ定刻に来るバスが，今日は５分も遅れた。でも，いつも適当だし，あまり気にしなかった。
喫茶「りんどう」のドアチャイムを鳴らし，挨拶をする。南の２番目。空いている。
「おばさん，カフェオレ，アイスでね」
注文をして椅子に座ると，おばさんが
「岬ちゃん，健ちゃんがさっき来て，手紙置いてったわよ」
と分厚い封筒を手渡した。
え？ 手紙？ それに何？この厚さ。
封はしていない。便箋ではなくレポート用紙のようだ。
『岬ちゃん，ごめん。24分ので行く。』
心臓に電撃が走った。
時計を見る。あと２分。
「おばさん，ごめん，またあとで来るから。これ，預かっといて」
おばさんに手紙を渡し，ハンドバッグをつかむと勢いよくドアを開けて走りだした。
駅前の信号が赤になる。待ってはいられない。車が来ないのを確認して走った。
駅に止まっている列車が動きだした。下りだ。24分は上り。
切符はどうする？ 入場券か。小銭を入れ，入場券のボタンを押す。まだ上りは止まっている。
と思ったら動き出した。間に合わない。健一はどこ？
駅員が「岬ちゃん，もう間に合わないよ」と言うのに，切符を見せるのももどかしくホームに入る。健一の姿は確認できなかった。すでに列車はホームを離れている。本当にこの列車で行ってしまったのだろうか。
バスが遅れなければ。
りんどうに戻る。おばさんが心配そうに聞く。
「岬ちゃんどうしたの？ 健ちゃんになにかあったの？」
「行っちゃったかも」
南の２番目の席に座り，手紙を読み直す。健一の手書きの文字を見るのは何年ぶりだろう。いや，短いメモはいつも見ている。でも文章で見るのはいつだったか。
ちゃんと話さなかったのは，いやそうじゃなくて，話せなかったのは岬のことを心配したというより，ぼくの勇気がなかったためだ。本当にごめん。
ぼくの両親は死んでしまったけれど，岬がいてよかった。このままずっと岬を守って暮らしていけば幸せなんだろうと思う。このまちの人たちもみんな好きだ。都会に行ったらひとりぼっちで死んじゃうかもしれない。
でも，自分を試してみたい。その気持ちの方が大きくなってしまったんだ。
今までのことを思いつくだけここに書いた。読まなくてもいいし，読んだ後封印してもいいし，燃やしちゃってもいい。今までの岬へのお礼だと思ってくれるとうれしい。
そこまで読んで，涙が落ちた。行ってしまったことの悲しみより，なぜ話してくれなかったのか。そういえば，それらしいことを言っていたような気がする。そのときちゃんと聞けばよかった。
カフェオレがきて，おばさんが聞いた。
「岬ちゃん，大丈夫？」
「うん。ごめん，大丈夫だから」
続きを読む。幼稚園時代のころからの，二人の思い出が綴られていた。
==================================
プロットも何もなく書きはじめた連載小説。何ならあとで書き直せばいいや，と。お気楽というか，ずさんというか。note ならでは。（#書き手のための変奏曲 で味をしめてる）
え？ そうです。さだまさしの「とてもちいさなまち」
パクリとは言わないでね。「着想を得た」と言ってください。構想としては，もう一曲あるんだけど，それは内緒。
どう展開するか，ラスト以外は全然考えていない。何回で終わるかも。毎回1000字くらい書けるといいかな。「旅めし」をはさみながら，書いていくつもりです。