りんどうにて (2)
『先日，部屋を整理していたら，幼稚園の頃の写真が出てきた。由紀子先生をはさんで僕と岬が二人並んでいる写真だ。体育着に「みさき」「けんいち」と書いてある。岬はにこにこと笑っていて，ぼくは澄まし顔だ。
もう一枚，絵を展示した写真があった。覚えているかな，「おとうさんとおかあさん」という題で書いた絵。
岬は絵が上手で，いつも金紙だった。裕二君も上手だったな。ぼくの絵は，目があるんだかないんだかわからないような顔だし，どっちがおとうさんかもわからない。みんなの絵が貼られていたからはずかしかったけど，岬のおかあさんは僕の絵を見て何か言ってたね。何だったかな，でも，母は「そうかしら，ありがとう」って言ってたような気がする。少なくとも，がっかりはしなかったと覚えてる。
あとは，運動会かな，覚えてるの。かけっこ。名字が近いから何人かで走るといつも岬と一緒だった。ぼくは一生懸命走るんだけど，いつも岬が勝ってたね。小学校でもそうだった。
そのくらいかな，幼稚園。
あ，そうだ，園ではなくて，神社の裏山に行ったときのことを思い出した。小学校１年生だっけ。どっちかな。ともかく，岬と一緒に裏山に行って，洞窟で遊んでたら蜂に刺された。ふたりともわんわん泣いて帰ったら，ぼくだけ叱られた。岬のおかあさんは，「まあまあ」って言ってたけど。
卒園式，覚えてる？ ぼくは忘れちゃった。小さいころの記憶って，あいまいなもんだね。写真はあるけど，どんなだったか。覚えていないんだ。』
幼稚園か。そういえば，裏山に行ったっけ。神社はふたりの遊び場だった。いや，ふたりだけではない。神社の境内は公園のようなもので，小さな子どもを持つ親はそこで子どもを遊ばせるのだった。親がおしゃべりをしている間に，子どもだけで神社の裏山へ行くことは日常茶飯事だった。たいてい声を掛ければ届くところにいたからだ。そこに，奥行きがせいぜい２ｍくらいのちょっとした穴があり，子どもたちは洞窟といって遊んでいたものだ。
神社。岬はふいに思いだした。その頃，ここはまだ「村」だった。村長の息子の結婚式が神社でおこなわれ，たくさんの人が見に行った。角隠しをつけたお嫁さんと村長の息子が並んでいる。
岬が「およめさん，きれいだね」と言うと，父が「そうだね。岬も大きくなったらきれいなお嫁さんになるかな」と言った。
「うん」
「岬は誰のお嫁さんになるのかな」
「おとうさんがいい」
「あはは，おとうさんのお嫁さんにはなれないなあ」
「じゃあ・・・けんちゃん」
「あはは，それはいい」
周りの人が皆笑ったので岬はなんとなく恥ずかしかった。そこに健一はいなかったのだけど。
そうだ，結婚のことなど何もわからない子どもだったけれど，岬にとって健一とはそんな存在だったのだ。
また一筋涙が流れた。
============================================
ここまでの話
喫茶「りんどう」にいくと，おばさん（岬のおば）が，健ちゃんから預かったといって分厚い封筒をよこした。
あけてみると，「『岬ちゃん，ごめん。24分ので行く。』」と書いてある。
岬は急いで駅に向かうが，列車は出ていってしまった。
「りんどう」に戻って，健一からの手紙を読みはじめる。
いまのところ，7話完結の見込み。