【エッセイ】ぼく、50*5=250なのを知ってるよ

近所にコンビニが出来るということで、なにやらお店のガラスにこんな広告が貼られていました。
セール！
唐揚げ1個50円！
5個で250円！！！
おそらく普段は60円くらいする唐揚げが、セールで50円になっているということなんでしょうね。
でも私は知ってます。
50*5=250です。
唐揚げは1個だと50円なので、5個だと250円。
それを知っています。
コンビニ様は、それをわざわざ書いてくれるのですね。

うるせえ、知ってるよ

私達消費者は舐められてるのでしょうか。
私たちはどちらかというと生産者至上主義です。というか、クリエイターが好きです。無から楽しさを生み出す彼らは素直に尊敬します。
なので（？）コンビニという存在にも日々大変ありがたさを感じております。
コンビニは本当に便利な存在です。
いつでもどこでも物を買えるのなんて当たり前。
同人誌を作っている私は通販で購入していただいた方へ同人誌を送る必要があります。
そんな時にコンビニへ。郵便もやってくれますし、なんならポストが併設されているところもあります。
家にコピー機も無いのでなにか紙が必要なたびに行っていますし、なんならマイナンバーカードを持っていたら印鑑登録証や住民票の写しが発行できたりします。役所に行かなくても、すぐそこのコンビニに行けば良いんです。しかも並ばなくて良い。
そんな便利な存在のコンビニ、大変ありがたいと思っております。生産者様、ありがたや。
ただ。
ただね。

セール！
唐揚げ1個50円！
5個で250円！！！

いや知ってるよ。
1個50円だと5個で250円なの知ってるよ。ぼく、計算できるよ！
なんともまあ、愉快な広告というのは存在するのですね。

あと最近気になっているのは
「○○なもの50選！」
ですね。

本当に選んだんかお前？

と聞きたくなってしまいますよね。
私は「○○なもの243選！」みたいなのを見たことがあるので今更50で驚きはしないのですが、流石にずさんな文句だと感じてしまいます。
「選」という言葉を使うからにはぜひとも選びきってほしい。お金の為に記事を書いているのはわかります。数を書かないとアフィリエイトブログとしての価値が生まれないのもわかります。
でも、あまりにもずさん。ずさんです。
いつか私もエッセイのタイトルに
「エッセイを書き始めて良くなったこと9845選」
とか書くべきでしょうか。
こじつけで「人に優しくなれた」とか「マシュマロが好きになった」とか。風が吹けば桶屋が儲かるゲームですか？

さて、今回私はなぜこの話をしようとしたかというと、こんなものを見つけたからです。

「もちもち耳たぶ食感」ときたもんだ

果たして「耳たぶ食感」は水餃子を褒めている言葉なのか。
たとえば蒸しパンに「二の腕くらいふわふわ！」と書かれていたら私は買うのでしょうか。物珍しさを除いて。
「お、この水餃子はあの耳たぶと同じ食感なのか。食べたろ！」となるのか。もうわからなくなってしまいました。
やめてくれ、もう私を広告で惑わすのはやめてくれ。
たすけて、広告に襲われる……

……耳たぶ食感を語るためにはnoteのエッセイじゃ足りないですね。
これについていつかきっと、12万文字の同人誌を書くと未来の私に期待して、今日はこのへんで。

ちなみに耳たぶ食感は普通に美味しかったです。
耳たぶだったかどうかは、あいにく私はまだ耳たぶを食べたことがないので知りません。