カーネーション（誕生花ss）

　世にも珍しい宇宙生物が展示されているというから、久しぶりに博物館へ足を運んだ。生体展示館までの道のりには長蛇の列が出来ていて、私はそのしんがりに並んだ。
「なんでも頭が我々の鼻くらいしかなくて、それでいて目の玉は我々と同じくらいの大きさらしいんだ」
　並ぶ人々のざわめきの中に、そんな話し声がちらほら聞こえて来る。
「目の玉はカタツムリみたいな柄の先に付いてるとか」
「猿みたいに毛むくじゃらなんですって」
　そういえば、どの情報媒体を見ても、宇宙生物の外見は詳らかにされていなかったのを思い出した。珍しいとか、奇妙とか、そんな形容詞が踊っていた記憶しかない。
「それで時々、静かな声で鳴くんですよ」
「おや。鳴く。と言いますと、鳥のようにですか」
「いや。それがほら、我々が、悲しくてやりきれない時に忍び泣くでしょう。あれと似た、けれどあれよりも余程、切なげな声らしいのです」
「そうですか」
　それまでの喧騒が嘘のように、辺りは静まり返った。誰の頭にも、この広い宇宙でただひとり、知らない星で、誰にも通じぬ言葉で同胞を思う生き物の姿が浮かんでいた。
　誰かが密やかに、鼻を啜った。

　花言葉「あなたに会いたくてたまらない」