たぶん、秋海の泡沫。

深紅色をした十年物のクッションをぽーんと乱暴に蹴り上げると、部屋の隅にへばりつくように収まった。布団を敷く。今晩の僕は眠ることが使命で、でも眠るには、体力とか、集中力とか、バランス感覚とか、いろんなものがいる。 なぜ僕が突然こんな風に文筆を逸っているのかというと、それは穂村弘を読んだからです。穂村弘の「ラインマーカーズ」。恋人が僕の誕生日にくれた本。恋人はたまに本をくれる。中原中也の「汚れちまった悲しみに」とか。僕も本をあげる。読み終わってなくてもあげることもある。何故なら

先生、もう帰っちゃうんですか

丁寧な暮らしごっこ

「本を持ち歩く習慣をつけたいね」 　そう言って恋人は、一冊の文庫本をかばんにしまった。寺山修司だか、江國香織だか、とにかくひいきにしている作家の本。恋人は本が好きで、よく本の話をする。今日はこんな本を読んだよ。この話がおもしろかったよ。それはとても色とりどりな話だ。時に楽しげだったり、時に寂しかったりする。僕は、そんな話を聞くのが好き。と言いつつ、楽しそうな恋人が見たくて、恋人が好きで、惚れてるからかもしれない。 　恋人の真似をして、僕も本をかばんに入れてみた。かばんはち